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ADVERTENCIA 


Ya  nadie  recuerda  á  Isabel  Ortego.  No  lo  extra- 
ño. El  esplendor  de  las  cortesanas,  como  la  boga  de 
los  actores,  aunque  deslumbrante,  es  movedizo  y  efí- 
mero. 

Conocí  á  Isabel  hace  bastantes  años;  me  presentó 
á  ella  un  amigo.  Isabel  llegaba  entonces  al  ocaso  de 
su  segunda  juventud;  veo  su  tersa  frente  cortada  por 
un  pliegue  vertical;  sus  ojos  grandes  y  verdes  conste- 
lados de  puntitos  grises  y  glaucos,  que  daban  á  sus 
pupilas  el  borroso  color  de  la  ceniza;  de  las  cenizas 
tristes,  eternamente  frías;  su  nariz  larga  y  recta,  su 
boca  de  finos  labios,  su  rostro  enérgico,  empalideci- 
do por  el  negro  brillante  de  los  cabellos;  y  su  cuer- 
po alto,  robusto  y  magnífico,  cuyas  actitudes  tenían, 
más  que  la  frivola  elegancia  moderna,  la  reposada 
majestad  de  las  estatuas...  Mucho  tiempo  después 
volvimos  á  vernos:  me  pareció  vieja;  su  rostro  con- 
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servaba  atrayente  y  dominadora  expresión,  pero  la 
boca  era  más  triste  y  el  desencanto  amortiguaba  el 
brillo  de  los  ojos;  sus  trajes  ricos,  deslucidos  y  anti- 
cuados, acusaban  pobreza.  Isabel  habló  de  su  vida 
sin  alegría  y  sin  despecho,  resignadamente,  como  de 
algo  fatal  y  previsto;  aquello  era  astro  que  declina, 
fuente  que  se  seca,  filón  que  se  agota.  En  el  espacio 
de  tres  ó  cuatro  años  la  vi  diferentes  veces  y  siempre 
más  vencida,  más  rota,  más  pequeña,  y  era  que,  aun 
sin  moverse,  se  alejaba. 

Una  noche  me  rogó  que  fuese  á  visitarla. 

— Vaya  usted;  yo,  como  he  vivido  tanto,  conser- 
vo muchos  recuerdos;  hablaremos...  Acaso  pueda 
usted  aprovechar  para  sus  libros  algo  de  esta  entre- 
vista. 

Fui;  Isabel  Ortego  vivía  en  los  barrios  bajos;  esos 
barrios  madrileños  con  callejuelas  revueltas  como  los 
hilos  de  una  maraña,  y  hasta  las  cuales  no  desciende 
el  sol.  El  cuarto  de  Isabel  era  interior;  una  especie 
de  guardilla  con  dos  ventanas  á  un  patio  estrecho  y 
profundo,  con  muros  verdosos  como  ^las  paredes  de 
los  pozos  abandonados.  Los  suelos  estaban  desnu- 
dos; los  muebles  eran  pocos  y  viejos,  y  por  sus  heri- 
das asomaba  el  pelote;  un  ambiente  helado  pesaba 
sobre  las  habitaciones  vacías;  en  las  paredes  amari- 
lleaban algunos  retratos  que,  por  lo  antiguos,  debían 
de  ser  de  personas  ya  muertas. 

La  conversación  de  Isabel  Ortego  fué  interesante; 
hablaba  mucho  y  bien,  interpolando  en  sus  recuer- 
dos anécdotas  y  lances  por  todo  extremo  picores- 
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eos;  bajo  el  casco  de  sus  blancos  cabellos,  la  fértil 
lámpara  de  su  pensamiento  ardía  sin  desmayos.  Rá- 
pidamente evocó  el  espejismo  de  sus  triunfos,  ya 
muy  lejanos;  luego  explicó  por  qué  deseaba  verme. 

— Desde  hace  años — dijo  —  distraigo  el  fastidio 
de  vivir  sola  escribiendo  mis  "Memorias";  es  lo  úni- 
co, enteramente  mío,  que  me  resta,  y  no  quiero  que 
estos  tesoros  de  experiencia  se  pierdan;  ihis  "Me- 
morias" son  largas,  y  en  ellas  hay  páginas  alegres, 
capítulos  tristes,  pasiones,  ingratitudes,  egoísmos,  crí- 
menes..., toda  esa  repugnante  bazofia,  en  fin,  de  con- 
fusos afectos  que  rellenan  la  vida,  y  que  sólo  pudo 
conocer  quien,  como  yo,  habita  esta  guardilla  des- 
pués de  haber  dormido  con  un  rey...  Usted  las  re- 
pasará y,  si  son  buenas,  publíquelas;  me  siento  en- 
ferma, y  por  pronto  que  ese  libro  aparezca,  nunca 
será  antes  de  que  mi  historia  termine. 

— C Y  publicando  esas  "Memorias"— repuse — no 
molestaremos  á  nadie? 

Sonrió  tristemente. 

— A  nadie;  soy  la  última  oveja  de  un  gran  rebaño 
que  ya  duerme  en  paz. 

Me  fui  llevándome  el  manuscrito  que,  con  ligeras 
correcciones,  publico  á  continuación;  mucho  des- 
pués, y  por  la  novelesca  casualidad  que  conocerá 
quien  siga  leyendo  hasta  el  fin,  supe  que  Isabel  Or- 
tego  había  muerto. 

Isabel  fué  buena,  y,  si  cometió  errores,  lo  hizo  in- 
conscientemente, mas  no  por  criminal  inclinación  de 
su  índole;  su  vida  fué  una  dilapidación  de  favores, 
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de  caricias,  de  socorros  pecuniarios  que  repartía  con 
imprevisora  prodigalidad;  quien  supo  arruinar  á  mu- 
chos, se  dejaba  explotar  por  todos:  parientes  y  ami- 
gos; las  campanas  de  la  iglesia  que  su  caridad  le- 
vantó en  un  pueblo  no  doblaron  por  ella,  y  como 
nadie  reclamó  su  cuerpo,  aquel  cuerpo  adorable  que 
costó  vidas  y  ganó  millones,  su  cadáver  fué  echado 
á  la  fosa  donde  los  desheredados,  malos  ó  buenas, 
se  pudren  juntos.  Yo,  que  estudié  de  cerca  los  mé- 
ritos de  su  alma,  perdoné  sus  culpas;  perdónalas  tú 
también,  lector  humano,  por  lo  mucho  que  amó... 
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Madrid,  18  octubre... 

Habito  un  piso  segundo  de  la  calle  del  Caballero 
de  Gracia,  cerca  del  Hotel  de  Roma,  y  en  la  misma 
acera.  Mi  casa  es  un  hermoso  cuarto  con  suelos  *de 
madera  encerada,  gabinete  rojo,  salón  azul,  cuarto 
de  baño,  alcobas  estucadas  para  la  servidumbre,  luz 
eléctrica,  pasillos  con  zócalos  de  nogal,  calefacción, 
ascensor  y  escalerilla  de  servicio.  Cuando  aprecio 
estos  lujos  y  recuerdo  que  tengo  á  mis  órdenes  dos 
criadas,  un  lacayo  encargado  de  servir  la  mesa  y 
abrir  la  puerta  y  un  lando  que  viene  á  buscarme  to- 
das las  tardes,  me  siento  superior  á  la  generalidad 
de  las  mujeres. 

Desde  hace  seis  meses  soy  querida  de  don  Feli- 
pe Reina,  vizconde  del  Pretil,  de  quien  hablaré  más 


10 


EDUARDO  ZAMACOIS 


adelante,  tan  pronto  como  haya  metido  entre  renglo- 
nes lo  mucho  que,  á  pesar  de  mi  juventud,  he  visto 

y  vivido. 

Tengo  veintinueve  años,  y,  por  lo  que  varios  pe- 
ritos en  psicologías  femeninas  me  han  dicho,  las  con- 
fesiones perfectamente  francas  del  espejo  y  lo  poco 
que  fué  enseñándome  la  asidua  lectura  de  algunas 
obras  científicas  y  de  no  pocas  novelas,  me  creo  ca- 
paz de  abocetar  mi  retrato  físico,  y  aun  mi  silueta 
moral,  con  bastante  exactitud.  Soy  alta  y  gallarda,  y 
desde  que  el  marqués  de  Lágaro  se  suicidó  por  mí, 
visto  de  negro:  negros  son  mis  vestidos,  mis  sombre- 
ros, mis  corsés;  negros  también  mis  abanicos  de  plu- 
ma y  los  caballos  de  mi  lando;  esto  ha  creado  á  mi 
alrededor  una  leyenda  romántica  que  no  me  perju- 
dica, y  hasta  me  llaman  nla  dama  negra11  muchos  pi- 
saverdes mentecatos  que  llegaron  á  ver  de  cerca  el 
color  de  mis  camisas.  Mis  manos  y  mis  pies  son  pe- 
queños, mi  talle  largo,  breve  la  cintura,  y  las  cade- 
ras y  el  seno  tan  ampulosos  y  exquisitamente  mode- 
lados, que  más  de  un  amante  suspicaz  no  quiso  creer 
completamente  míos  hasta  después  de  bien  vistos  y 
tocados.  Mi  cabeza,  que  el  pintor  italiano  Richardi 
puso  sobre  los  hombros  de  Aquiles,  en  su  cuadro 
nLa  muerte  de  Patroclo",  merece  descripción  más 
minuciosa,  porque  el  semblante,  según  dicen  psicó- 
logos respetables,  es  parodia,  reflejo  ó  fiel  trasunto 
del  espíritu;  y  así  el  lector  reflexivo  acaso  llegue  á 
penetrar  las  honduras  de  mi  alma;  alma  á  ratos  ar- 
diente, á  veces  rabelesiana  y  escéptica,  ora  rectilínea 
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y  dulce,  ora  desordenada  y  bohemia,  que  ni.yo  mis- 
ma entiendo. 

Mis  cabellos,  de  un  negro  intenso  y  brillante,  los 
he  llevado  partidos  siempre  al  lado  izquierdo,  for- 
mando dos  crenchas  desiguales  que  cubren  mis  ore- 
jas completamente,  y  se  recogen  atrás,  sobre  la  nuca, 
bajo  una  media  luna  de  brillantes  y  rubíes,  sea  cual 
fuere  la  moda  de  peinado  imperante;  en  mi  frente, 
de  una  amplitud  y  desembarazo  masculinos,  las  pi- 
caras preocupaciones,  á  las  cuales  quiero  inútilmente 
sustraerme,  van  pintando  un  pliegue  vertical  que,  se- 
gún Felipe,  es  la  rúbrica  ó  sello  que  autoriza  y  da 
valimiento  y  carácter  definitivos  al  poema  elocuente 
de  mi  rostro;  mis  ojos  son  grandes,  de  un  color  ceni- 
ciento, que  los  hace  refulgentes  en  los  momentos  de 
cólera  como  la  bruñida  lengua  de  las  espadas.  Mu- 
chas veces,  sentada  ante  el  espejo  dé  un  armario  y 
con  la  cara  cerca  del  cristal,  procuré  traducir  la  ver- 
dadera expresión  de  mis  ojos.  cQué  dicen?  ¿Cuál  es 
el  genuino  oriente  del  espíritu  en  ellos  pintadó?  So- 
bre el  globo  blanco  y  húmedo,  los  iris  acribillados 
de  puntitos  grises  verdean,  y  su  verdor  es  tan  pálido 
y  tan  numerosos  los  borroncillos  acerados  que  por 
ellos  espolvoreó  el  capricho,  que  la  coloración  ceni- 
cienta prevalece  y  hace  de  mis  ojos  los  más  raros, 
fieros  y  parladores,  que  ni  yo,  ni  nadie,  recuerda  ha- 
ber visto;  en  su  centro,  las  pupilas  negrísimas  arden 
y  fulguran  cual  si  brillasen  con  luz  propia.  Ante  el 
misterio  de  estos  ojos  mis  amantes  quedaron  suspen- 
sos muchas  horas,  buscando  su  enigma;  por  ellos  sé 


12 


EDUARDO  ZAMACOIS 


las  conexiones  invariables  que  ligan  su  compleja  co-  - 
loración  á  los  diversos  momentos  de  mi  espíritu;  si 
me  entusiasmo,  la  noche  luminosa  de  la  pupila  cre- 
ce, invadiendo  el  iris,  espantando  las  salpicaduras 
grises  y  glaucas,  agoreras  de  malas  pasiones,  dando 
á  la  mirada  expresión  inteligente  y  sin  doblez;  por  el 
contrario,  cuando  me  irrito,  la  pupila  se  encoge, 
multiplícanse  los  borroncillos  cenicientos  y  la  mirada 
se  torna  fría  y  metálica;  y  en  los  dulces  momentos  de 
soledad  y  ensueño,  cuando  soy  muy  feliz  escuchando 
una  melodía  ó  abandono  mi  cabeza  despeinada  so- 
bre un  pecho  varonil,  surge  el  color  verde,  un  color 
verde  oscuro  que  da  á  mis  ojos  el  aspecto  temeroso 
que  tienen  los  remansos  profundos  de  los  ríos  bajo  el 
follaje  susurrante  de  los  sauces... 

Para  hablar  de  los  demás  detalles  fisonómicos, 
echaré  el  paso  largo:  mi  rostro  es  ovalado,  la  nariz 
recta  y  larga;  la  boca,  grande  y  de  labios  finos,  es 
catarata  copiosa  de  risas;  los  dientes  son  blancos,  pe- 
queñines  y  primorosamente  plantados  sobre  las  rojas 
encías;  en  el  lado  derecho  del  cuello,  debajo, de  la 
oreja,  tengo  un  lunar;  mis  pies  primorosos  constitu- 
yen mi  mayor  orgullo... 

Mas,  cá  qué  vienen  estos  pormenores,  cuando  la 
pintura  detallista  me  aburre...? 

Hablaré  de  mis  ojos,  que  son  mi  alma,  mi  pobre 
alma  que  quiere  y  sueña,  odia  y  ama,  y  que,  según 
las  circunstancias,  es  inocente  ó  perversa,  sin  que 
nada  explique  el  laberíntico  enredijo  de  sus  afectos. 
Yo,  que  nunca  fui  madre  y  comprendo  los  trabajos 
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y  suciedades  que  acarrea  la  crianza  de  los  niños,  me 
fino  y  desperezco  por  el  hijo  de  mi  lavandera,  desde 
que  un  día  restregó  contra  mis  labios  perfumados  su 
baboso  hociquillo;  lo  que  me  induce  á  creer  que  mi 
corazón  y  mi  matriz  se  entienden  muy  mal.  Las  con- 
tradicciones de  esta  laya  podrían  contarse  por  doce- 
nas; así,  yo,  que  sería  capaz  de  llorar  ante  un  nido 
de  gorrioncillos  abandonados,  no  temblé  al  disparar 
un  pistoletazo  cdhtra  cierto  inglés  que  me  aburría;  y 
esta  misma  hetera,  que  tanto  gasta  y  que  tantos  mi- 
llones ha  derrochado  neciamente,  suele  envidiar  la 
suerte  de  las  mujeres  campesinas,  que  entregan  por 
las  noches  el  placer  de  su  cuerpo  al  hombre  amado, 
á  quien  durante  el  día  dieron  su  trabajo,  bregando 
junto  á  él  en  la  era  ó  sobre  el  surco.  Lo  que  sí  pue- 
do afirmar  con  absoluta  seguridad  es  que  mis  deseos 
son  tanto  más  cariñosos,  conciliadores  y  puros,  cuan- 
to más  honradamente  me  abismo  en  los  mares  sin 
playas  del  recuerdo;  de  donde  concluyo  que  mis 
ojos,  cuando  fui  niña,  hubieron  de  ser  verdes,  per- 
fectamente verdes,  como  la  esperanza  sin  jirones  de 
la  inocencia,  hasta  que  los  combates  de  la  vida  los 
endureció,  acerándolos,  como  metaliza  y  endurece 
las  almas.  ¡Oh!  ¡Quién  pudiera  volver  á  mis  pobres 
ojos,  que  todo  lo  han  visto,  el  verdor  de  los  campos; 
de  los  campos  honrados,  con  sus  fieles  amores,  sus 
días  de  sol,  sus  colchones  de  paja,  por  donde  el  adul- 
terio no  pasa  casi  nunca...! 

Mas  no  hablemos  de  esto,  pues  el  ambiente  que 
me  rodea  no  me  desagrada  completamente;  hay  al- 
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mas  nebulosas,  tristes,  llenas  de  calofríos  y  de  incer- 
tidumbres,  que  parecen  orientadas  al  Norte;  otras,  en 
cambio,  lo  están  al  Mediodía,  y  todo  es  en  ellas  luz 
y  calor;  mi  alma  forma  en  el  numero  de  estas  volun* 
tades  privilegiadas;  mi  gran  arte  ha  consistido,  desde 
que  recibí  el  primer  desengaño,  en  conformarme  ale- 
gremente con  todo. 

El  espíritu  regocijado  y  mundano  que  presidió  el 
ornato  de  mi  casa  contrasta  poderosamente  con  mi 
carácter  sentimental  y  el  severo  color  negro  de  mis 
vestidos;  no  hablaré  del  recibimiento,  adornado  por 
un  gran  espejo,  bajo  el  cual,  y  dentro  de  un  rectán- 
gulo de  azulejos,  lleno  de  tierra,  crecen  dos  palme- 
ras enanas;  ni  de  los  pasillos,  tapizados  de  papel  co- 
lor azul  oscuro,  que  escorza  fuertemente  las  suaves 
curvas  de  las  divinidades  paganas  que  adornan  los 
ángulos;  ni  del  cuarto  de  baño,  con  suelo  tapizado 
de  hule  y  espejos  que  multiplican  la  imagen  de  mi 
cuerpo;  ni  del  salón  azul,  donde  los  divinos  genios  de 
Beethoven  y  Schubert' duermen  entre  las  cuerdas 
horizontales  de  un  piano  de  cola;  pero  sí  me  deten- 
dré en  el  gabinete,  tapizado  de  rojo,  con  sus  blan- 
das alfombras  que  acarician  los  pies,  sus  jugueteros 
cargados  de  figulinas  y  de  retratos,  y  su  chimenea, 
con  su  reloj  de  bronce  y  sus  leños  crujientes,  que 
ayudan  á  áoñar;  y  en  la  espaciosa  alcoba,  donde  mis 
bellezas  de  cortesana  sentaron  su  trono. 

Está  separado  el  dormitorio  del  gabinete  por  una 
columna  que  forma  dos  arcos  artísticamente  cubier- 
tos por  largos  cortinajes  de  terciopelo  carmesí,  que 
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barren  el  suelo  como  la  cola  majestuosa  de  los  hábi- 
tos sacerdotales;  en  medio  de  la  habitación  está,  el 
lecho,  profundo  y  blando,  cubierto  por  una  sobreca- 
ma de  encajes;  encima  de  él,  bajo  la  corona  del  mos- 
quitero, luce  una  luz  eléctrica;  un  diván  sin  respal- 
do, colocado  ante  un  espejo,  donde  puedo  verme 
fácilmente  desde  la  cama,  ocupa  el  principal  testero 
de  la  habitación. 

Es  la  mía  una  alcoba  quimérica  como  una  vista  de 
acuario;  por  las  paredes  estucadas,  y  entre  los  re- 
pliegues de  la  seda  roja  que  cubre  el  techo,  puse 
lamparillas  eléctricas  con  formas  de  lagartos  y  de 
diminutas  tortugas,  que  parecen  moverse  entre  las 
hojas  de  una  flora  fantástica;  en  un  ángulo,  á  los  pies 
del  lecho,  sobre  una  columna  de  mármol,  hay  un  ibis 
de  cristal,  dormido  sobre  una  pata,  y  dentro  del  cu^l 
arde  otro  pequeño  foco  eléctrico.  Muchas  noches,  el 
vizconde  del  Pretil  y  yo  nos  divertimos  en  dejar  el 
dormitorio  completamente  á  oscuras  para  ir  encen- 
diendo, mediante  un  sencillo  mecanismo  de  llaves, 
las  diferentes  luces;  de  pronto  surge  en  la  sombra  el 
ibis,  que  el  espejo  reproduce,  con  sus  largas  patas  y 
su  pico  bermejo;  después  se  ilumina  un  grupo  de  li- 
rios, entre  los  cuales,  y  suspendido  del  techo  por  un 
hilillo  invisible,  parece  aletear  un  moscardón,  rojo 
como  un  coágulo  de  sangre;  y  sucesivamente  van  sur- 
giendo las  perezosas  tortugas  con  sus  chatas  cabezas 
animadas  por  dos  ojuelos  sangrientos  de  rubíes,  y  los 
sigilosos  lagartos,  deslizando  sus  cuerpos  verdes  bajo 
flores  monstruosas,  y,  cuando  todas  las  luces  están 
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encendidas,  el  dormitorio,  aunque  muy  iluminado, 
aparece  bañado  en  resplandor  lechoso  y  cálido,  que 
favorece  la  satinada  blancura  de  mi  piel. 

Seis  meses  hace  que  duermo  en  esta  habitación; 
¿tendré  bien  estudiados  y  conocidos  todos  sus  secre- 
tos...? El  ibis,  con  su  pico  rojo  y  su  blanco  plumaje, 
aterciopela  las  pomposidades  de  mi  cuerpo  desnudo; 
la  vérdosa  coloración  de  los  lagartos  le  da  las  bri- 
llantes y  pulidas  apariencias  del  jaspe,  y  frialdad 
marmóreá  la  blanca  luz  de  los  lirios;  el  encendido 
moscardón,  que  aletea  ante  ellos,  pinta  sobre  mis  car- 
nes vetas  sangrientas  que  excitan  los  deseos  crueles... 
Un  hombre  pasaría  cuatro  noches  consecutivas  en 
este  santuario,  y  siempre  creería  hallarse  con  una  mu- 
jer distinta;  porque  el  tacto  es  esclavo  de  la  vista,  y 
donde  ésta  vacila  aquél  se  turba.  Felipe  dice  que 
soy  una  mujer  extraña,  y  yo  así  lo  pienso;  más  que 
en  mi  propia  belleza,  cifro  mi  orgullo  en  la  desequi- 
librada originalidad  de  mi  alcoba;  durante  el  día 
todo  en  ella  es  corriente  y  vulgar;  pero  de  noche  el 
techo  parece  crecer  y  las  paredes  alejarse  unas  de 
otras,  dando  á  la  habitación  dimensiones  inmensas;  y 
son  extraordinarios,  cual  visiones  del  opio,  los  me- 
lancólicos lirios  de  velada  luz,  el  ibis,  inmóvil  sobre 
su  pedestal,  los  lagartos  que  parecen  agarrarse  al 
compacto  estuco  levantando  las  cabezas  ligeramente 
como  escuchando  algo  lejano...  En  un  ángulo,  bajo 
una  cortina,  está  la  puertecilla  del  cuartito  ropero 
donde  me  lavo. 

Tales  son  mis  dos  habitaciones  favoritas:  alegres, 
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coquetonas,  ventiladas,  con  muebles  cómodos  que 
emperezan  el  cuerpo  y  empujan  la  imaginación  sua- 
vemente hacia  los  bosques  del  ensueño.  Todo  ríe  en 
ellas:  las  figulinas  de  que  los  jugueteros  están  reple- 
tos, los  cuadros,  la  máscara  que  abre  su  desquijarada 
bocaza  de  clown  sobre  la  cornisa  de  un  armario. 
Las  imágenes  místicas  fueron  suprimidas;  me  repug- 
nan: las  Vírgenes,  con  sus  pálidos  rostros  transidos 
de  dolor,  y  los  Cristos  exangües,  sólo  sirven  para  re- 
cordar que  la  injusticia  y  crueldad  humanas  triunfan 
siempre. 

En  mis  horas  de  soledad,  especialmente  si  es 
*  invierno,  el  gabinete  constituye  mi  refugio  favorito: 
la  chimenea  ayuda  á  soñar;  el  vaivén  sempiterno  del 
reloj  colocado  sobre  ella  y  el  chisporroteo  de  la  leña 
que  arde  en  el  hogar,  producen  insensiblemente  la 
evocación  de  lo  pasado;  evocación  que  suele  obtener 
prodigiosa  exactitud,  pues  los  fenómenos  imagina- 
tivos y  ópticos  se  parecen,  y  así  como  los  edificios 
vistos  á  distancia  se  aprecian  mejor  que  de  cerca,  de 
igual  modo  los  recuerdos,  considerados  desde  lejos, 
se  recomponen  con  más  precisión  y  justeza. 

Delante  de  esa  chimenea,  donde  mi  galbana  an- 
daluza me  permite  vivir  horas  incontables  de  sabrosa 
pasividad,  fué  donde  concebí  la  idea  de  escribir  mis 
"Memorias".  Creo  que  la  autobiografía  es  la  labor 
predilecta  de  los  escritores  perezosos:  la  iíovela  y  la 
literatura  teatral,  aun  en  sus  manifestaciones  más 
modestas,  fatigan  la  imaginativa  con  la  creación 
incesante  de  personajes  y  de  fábulas;  como  agotan 
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igualmente  la  voluntad  esos  graves  libros  de  contro- 
versia enderezados  á  convencer  y  allegar  partidarios 
en  pro  de,  una  doctrina  ó  tendencia;  mientras  que  la 
autobiografía,  especialmente  si  no  hay  penas  irreme- 
diables que  llorar,  refresca  el  espíritu  con  el  mur- 
mullo de  las  brisas,  ha  tiempo  calladas,  que  orearon 
la  infancia,  esponjándolo,  reverdeciéndolo,  como 
planta  que  de  pronto  recibiese  sobre  sus  hojas,  tos- 
tadas por  el  sol,  llovizna  bienhechora:  el  recuerdo 
es  una  burleta  que  la  memoria  hace  al  tiempo,  con- 
tradiciéndole,  venciendo  el  curso,  siempre  filante,  de 
su  corriente,  retrotrayendo  lo  pretérito;  es  una  espe- 
cie de  rumiación  espiritual  que  nos  permite  recom- 
poner sensaciones  mal  digeridas;  un  recurso,  un  pobre 
recurso,  que  el  Destino  otorga  para  dar  movimiento 
y  actualidad  aparentes  á  lo  muerto,  alargando  así  el 
espejismo  de  una  vida  demasiado  breve.  Porque, 
descontando  las  horas  que  pasamos  durmiendo,  y 
que  no  vivimos,  porque  el  Sueño  es  un  ensayo  de  la 
muerte,  y  aquellas,  que  malgastamos  desempeñando 
los  mil  menudos  quehaceres  que  fatigan  y  abochor- 
nan el  espíritu,  cqué  quedaría  de  nosotros  si,  según 
vamos  entrando  en  el  mañana,  fuésemos  perdiendo 
la  memoria  de  lo  que  éramos  ayer...? 

Sentada  en  un  sillón  voluptuoso  y  blando  como 
una  caricia,  y  con  los  pies  apoyados  sobre  los  mori- 
llos del  hogar,  he  aprovechado  mis  soledades  resuci- 
tando lo  cristalizado,  lo  eternamente  inmóvil,  y  los 
callados  diálogos  de  mi  pensamiento  formaban  con 
el  fuego  que  cruje  una  melopea  extraña  que  favorecía 
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la  evocación.  Como  en  mi  elegante  chimenea  de 
cortesana,  los  leños  chisporroteaban  bajo  la  ancha 
campana  de  la  cocina  paterna:  he  oído  el  w ritornelo n 
melancólico  y  dulce  de  viejas  tonadillas  infantiles,  y 
escuchado  la  canción  de  una  fuente  que  con  su  curso 
entristecía  el  ánimo  de  las  solteras  soñadoras,  y  dis- 
frutado de  nuevo  el  penetrante  aroma  de  un  rosal 
qúe  crecía  agarrándose  á  las  grietas  y  salientes  de 
un  viejo  paredón,  y  que  probablemente  ya  se  habrá 
secado... 

Sí,  recordemos:  los  recuerdos  son  como  brazos 
que  nos  levantan  del  suelo  y  que  nos  mecen;  entre 
ellos  nos  reconocemos  pequeñines  y  débiles;  ¡y  es 
tan  dulce  sentirse  niña  de  cuando  en  cuando...! 

22  octubre. 

Al  hablar  de  mí  y  de  mi  casa,  no  dije  nada  de 
Totó;  Totó  es  un  gato  negro,  de  piel  fina  y  lustrosa; 
un  excelente  compañero  que  me  conoció  pobre,  y 
bajo  cuyos  ojos  amarillos  han  pasado  todos  mis 
amantes:  á  Totó  le  quiero  y  le  respeto;  es  un  ser 
superior,  perezoso  y  altivo:  nunca  cazó  un  ratón, 
contenido  por  el  ímprobo  trabajo  de  alargar  la  garra; 
quien  una  vez  le  molestó,  no  espere  recibir  en  el 
cuello  el  cosquilleo  de  sus  bigotes  perfumados. 
Además,  Totó  es  psicólogo;  la  experiencia  me  ha 
probado  que  los  hombres  de  quien  él  huye  y  des- 
confía, no  son  buenos. 
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Esta  mañana  madrugué,  pensando  ir  á  casa  de  mi 
amiga  Leonarda  Cadenas  para  llevarla  á  dar  un 
paseo  en  coche  por  los  alrededores  del  Hipódromo. 
Con  este  propósito  me  bañé  inmediatamente  luego  de 
levantarme,  y  almorcé  temprano.  A  los  postres  llegó 
Felipe  Reina,  el  viejo  y  cariñoso  amo,  que  subven- 
ciona abundantemente  todas  mis  necesidades,  y  tiene 
por  ello  derecho  pleno  sobre  mí. 

— cDónde  vas? — preguntó. 

— A  casa  de  Leonarda. 

— ¿Tan  temprano? 

— El  coche  vendrá  á  buscarme  á  las  dos. 

— ¡Bah...!  ¿Qué  importa?  Que  espere. 

Felipe,  con  sus  cabellos  blancos  y  su  rostro  afei- 
tado, me  inspira  un  cariño  perfectamente  filial;  pero 
tan  valedero  y  legítimo,  que  ni  por  asomo  mi  inde- 
pendiente condición  piensa  rebelarse  contra  el  dulce 
yugo  de  sus  blanduras.  Su  suave  protesta,  por  tanto, 
fué  orden  para  mí.  Ibsen  llamó  á  los  lupanares  "casas 
de  muñecas".  Las  mujeres,  en  efecto,  somos  ver- 
daderas muñecas:  una  superfluidad  social,  un  recreo, 
un  juguete  lujoso.  cQué  vale  nuestra  voluntad  luego 
de  vendida  por  dinero  ó  á  trueque  de  una  bendi- 
ción...? Disfrutando  por  anticipado  las  higiénicas 
impresiones  de  un  buen  día  de  sol,  nos  vestimos,  nos 
cubrimos  el  seno  de  encajes,  nos  rizamos  el  pelo..., 
y  el  amante  ó  el  marido  llegan  de  pronto,  y  con  dos 
zarpazos  nos  despeinan  y  nos  desnudan,  deshaciendo 
en  un  santiamén  lo  que  compusimos  á  fuerza  de  co- 
quetería y  de  paciencia. 
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Esto  me  sucedió  con  Felipe;  vino  á  verme  á  las 
dos  menos  cuarto,  y  no  sabía  cómo  entretener  los  se- 
tenta y  cinco  minutos  que  faltaban  hasta  las  tres. 

— A  esa  hora — dijo — me  iré;  están  esperándome 
en  Bolsa. 

— ¿Y  mi  paseo? 

—  Lo  retrasas  un  poquito  ó  lo  aplazas  para 
otro  día. 

Sus  viejos  ojos  me  miraban  llenos  de  dulzura,  hu- 
medecidos por  una  caballeresca  emoción  de  suplica. 
Mi  obligación  era  complacerle,  y  cumplí  mi  deber, 
divirtiéndole,  cual  si  hubiese  estado  aguardando  im- 
paciente su  visita:  ejecuté  al  piano  una  melodía  de 
Schubert,  cerré  herméticamente  las  ventanas,  corrí 
los  cortinajes  y  fui  encendiendo  paulatinamente  las 
luces  de  la  alcoba;  luego  me  desnudé,  y  por  entre 
los  negros  encajes  de  mi  bata  las  blancuras  lapidarias 
del  seno  aparecieron. 

Cuando  se  marchó  eran  las  cuatro;  ¿dónde  ir  á 
esa  hora...?  Ordené  á  Fabián  que  despidiese  el 
coche,  y  me  puse  á  escribir:  Totó,  acurrucado  sobre 
la  mesa,  cerca  del  tintero,  observa  el  nervioso  gara- 
bateo de  mi  pluma;  y  observa  atentamente,  como 
acechando  el  momento  en  que  deslice  su  nombre  en 
mis  "Memorias'1... 

Nací  cerca  de  Sevilla,  en  un  pueblecito  situado 
á  la  derecha  mano  de  la  carretera  que  conduce  desde 
la  capital  á  las  ruinas  de  Itálica,  y  tan  cerca  del  Gua- 
dalquivir, que  algunas  de  sus  casas  se  retratan  tem- 
bleteando sobre  el  ingrato  cristal  del  río.  A  mi  padre 
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le  llamaban  don  Miguel,  y  era  un  hombretón  de  nariz 
aguileña  y  torvo  mirar,  con  grandes  mechones  de  pelo 
rubio  que  le  cubrían  las  sienes  y  la  frente:  trataba 
en  caballos,  y  tenía  merecida  fama  de  guapo;  ha- 
blaba poco,  no  se  quitaba  nunca  el  ancho  sombrero; 
un  chirlo  que  cortaba  su  boca  oblicuamente  de  de- 
recha á  izquierda  endurecía  su  rostro.  Mi  madre  era 
pequeña  y  morena,  y,  como  buena  andaluza,  extre- 
madamente tolerante  y  cariñosa  para  sus  hijos:  jamás 
supe  cómo  ella  y  mi  padre  se  conocieron,  ni  si  su 
matrimonio  saldó  alguna  deuda  de  honor;  lo  cierto 
es  que  en  aquel  hogar  la  voluntad  del  hombre  era 
omnipotente,  y  que  mi  madre,  lejos  de  reclamar 
sus  derechos  y  los  motivos  que  indudablemente  tenía 
para  rebelarse  contra  muchos  v  atropellos  y  desafue- 
ros, temblaba  ante  su  marido  como  rama  rota  bajo 
la  presión  flageladora  del  viento.  Fuimos  dos  herma- 
nas; la  menor  se  llamaba  Milagro,  y  como  era  siete 
años  más  joven  que  yo,  me  acostumbré  á  ejercitar 
sobre  ella  la  desdeñosa  autoridad  con  que  tratan  á 
las  niñas  pequeñas  las  zagalonas  que  ya  empiezan 
á  mirarse  de  reojo  en  los  espejos. 

Las  imágenes  que  conservo  de  aquellos  tiempos 
son  incompletas:  recuerdo  vagamente  el  aspecto  de 
mi  casa,  con  su  salón  rodeado  de  viejos  muebles  y 
presidido  por  una  Virgen  metida  en  un  fanal,  y  la 
cocina,  grande  y  oscura,  bajo  cuya  ancha  campana 
se  reunían  todas  las  nóches  el  aparcero,  .su  mujer  y 
sus  cuatro  hijos,  que  volvían  del  campo  con  la  cara 
y  los  brazos  renegridos  por  el  sol  y  la  hoz  ó  el  ras- 
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trillo  en  la  mano:  después  llegaba  mi  padre,  haciendo 
sonar  contra  el  suelo  sus  espuelas  de  plata,  y  se 
sentaba  á  la  derecha  del  hogar,  lanzando  un  suspiro 
de  gigante  cansado:  luego  cogía  á  mi  hermana,  sen- 
tándola en  sus  rodillas,  permaneciendo  inmóvil,  ab- 
sorto ante  los  leños  que  ardían:  nadie  hablaba  sin 
permiso  suyo;  yo  misma  nci  me  atrevía  á  desplegar 
los  labios,  y  aun  me  parece  ver  su  enérgico  perfil 
recortándose  sobre  el  muro... 

Como  mi  padre  no  tenía  tiempo  para  gobernarme 
y  mi  pobre  madre  jamás  supo  imponer  su  voluntad, 
llegué  á  los  ocho  años  sin  saber  lear  ni  escribir,  co- 
rriendo tras  las  gavillas  de  segadores  y  al  encuentro 
de  la  diligencia,  que  dos  veces  por  semana  venía  de 
la  capital,  y  siendo  ducha,  como  un  salvaje,  en  el 
primitivo  arte  de  coger  nidos  y  cazar  paj arillos  con 
trampas  que  yo  misma  inventaba. 

Recuerdo  que  todo  me  maravillaba  y  que  los 
incidentes  más  nimios  seducían  mi  atención:  en  la 
iglesia  pasaba  muchas  horas,  sumida  en  el  fresco 
misterio  de  sus  naves  oscuras;  además,  un  prurito 
insaciable  de  amor  inundaba  mi  alma;  ponía  cariño 
en  las  personas,  en  los  objetos,  en  los  árboles,  en  los 
caminos;  más  de  una  vez,  recorriendo  el  pueblo, 
interrumpí  mi  paseo,  fluctuando  entre  dos  calles  que 
me  eran  igualmente  simpáticas.  Las  flores,  especial- 
mente, me  embriagaban  con  su  aroma  y  la  coloración 
intensa  de  sus  pétalos;  las  creía  inteligentes,  buenas 
y  capaces  de  comprenderme,  y,  como  la  desdichada 
heroína  de  Sudermann,  "los  zarzales  de  rosas  me 
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parecían  princesas  encantadas;  los  tornasoles,  sacer- 
dotes revestidos  de  hábito  talar,  y  las  dalias  vírgenes, 
polacas  con  papalinas  rojas..."  Las  flores  eran  amigas 
mías:  sólo  ellas  conocían  mis  pequeñas  cuitas,  reci- 
biendo las  revelaciones  que  yo  las  confiaba  á  media 
voz;  luego  me  aconsejaban,  y  yo  parecía  libar  sus 
palabras  acercando  á  sus  cálices  perfumados  mis 
labios  rojos.  También  adoraba  mis  ojos  y  mis  pies, 
sobre  todo  mis  pies,  que  lavaba  con  agua  de  Colo- 
nia... Por  las  tardes,  cansada  de  cazar  grillos  y  de 
correr  bajo  el  sol  de  la  era,  volvía  á  mi  casa,  y  era 
taladrante  y  dulcísima  la  emoción  de  frescura  y 
de  paz  que  experimentaba  al  penetrar  en  la  amplia 
cocina,  donde  mis  padres  y  mi  hermanita  Milagro 
me  esperaban;  era  una  impresión  que  recuerdo  vaga- 
mente, y  que  más  tarde,  á  pesar  de  haber  vivido  en 
hoteles  lindísimos,  no  he  vuelto  á  sentir.  Al  verme, 
mi  padre  fruncía  el  entrecejo  con  un  gesto  amena- 
zador, en  él  habitual,  aunque  estuviese  de  buen 
temple;  me  atraía  hacia  sí,  me  colocaba  entre  sus 
rodillas,  me  besaba  la  frente... 

— Esta  chiquilla — decía  —  es  una  bestezuela;  ni 
sabe  leer,  ni  aprenderá  nunca...,  y  como  yo  no  tengo 
tiempo  de  habérmelas  con  ella... 

Examinaba  mis  vestidos,  hallándome  siempre  so- 
bradamente rota  y  sucia:  mis  ropitas  estaban  jiro- 
nadas, mis  pantorrillitas  acribilladas  á  arañazos,  los 
zapatos  no  me  duraban  ocho  días.  Mi  pobre  madre, 
sintiendo  la  alusión  mortificante  que  estas  observa- 
ciones envolvían  para  ella,  se  disculpaba  asegurando 
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que  yo  nací  voluntariosa,  independiente  y  vagabunda 
por  temperamento,  y  que  nadie  podría  enderezarme 
por  buen  camino.  Entonces  mi  padre  hablaba  de 
Rosario,  una  hermana  suya  casada  con  un  esterero 
que  vivía  en  Sevilla:  era  necesario  enviarme  con 
ellos;  en  la  capital  había  buenos  colegios,  y  el  ejem- 
plo de  otras  niñas  y  la  falta  de  libertad  me  volverían 
juiciosa.  Oyéndole,  mi  madre  quedaba  triste,  tem- 
blando ante  la  idea  de  verme  partir;  y  yo  experi- 
mentaba una  emoción  ambigua  de  pesadumbre  y 
contento,  representándome  las  magnificencias  de 
aquella  gran  ciudad  desconocida,  cuya  Giralda  sur- 
gía gallarda  bajo  el  cielo  azul,  sobre  una  línea  on- 
dulante de  blancos  tejados. 

Por  fin,  mi  padre,  que  logró  hacer  negocios  de 
cuantía  por  las  ferias  de  Carmona  y  Mairena,  pudo 
reunir  algún  dinero  y  enviarme  á  Sevilla. 

Mi  tía  Rosario  era  una  pobre  mujer,  deformada  y 
embrutecida  por  los  partos  y  la  crianza  de  seis  hijos, 
todos  varones  y  mayores  que  yo:  su  marido,  aunque 
siempre  fué  trabajador  y  bueno,  se  había  entregado 
á  la  bebida  desde  que  perdió  una  niña  de  mi  edad, 
en  quien  adoraba,  y  raros  eran  los  días  en  que  no  se 
emborrachaba:  afortunadamente,  su  embriaguez  era 
mansa,  dándole  por  enternecerse  y  lagrimear  por 
todo.  Entretanto,  la  miseria  asolaba  aquel  hogar,  y 
aunque  la  pobre  Rosario,  llena  de  valor,  trabajaba 
heroicamente,  los  modestos  beneficios  de  la  esterería 
no  bastaban  á  calmar  la  sed  de  mi  tío  Francisco, 
borracho  y  llorón. 
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Mi  llegada  fué  para  aquella  desventurada  familia 
como  salutífera  lluvia  de  oro,  y  las  setenta  y  cinco 
pesetas  que  mi  padre  pagaba  mensualmente  por  mi 
hospedaje  y  manutención,  copiosa  fuente  de  pros- 
peridades y  bienandanzas.  Desde  el  primer  momento 
quedé  instalada  en  la  mejor  habitación  de  la  casa: 
un  gabinetito  con  una  ventana  enrejada  abierta  sobre 
la  vieja  plaza  del  Pozo  Santo.  A  la  mañana  siguien- 
te, Rosario  me  acompañó  al  colegio,  situado  en  la 
calle  de  Viriato,  vacilante  y  callada  como  un  calle- 
jón morisco.  Entonces  tenía  yo  diez  años. 

Al  verme  en  los  bancos  de  la  escuela  codeán- 
dome con  niñas  mucho  menores  que  yo,  sentí  la 
vergüenza  de  mi  ignorancia,  y  me  dediqué  al  estudio 
con  provechoso  frenesí:  tres  días  me  bastaron  para 
conocer  las  letras,  otros  tres  para  unirlas;  á  la  semana 
siguiente  ya  formaba  palabras,  comprendiendo  los 
sencillos  conceptos  en  ellas  expresados,  y  pocos 
meses  después  mis  padres  recibían  una  carta  escrita 
dé  mi  puño  y  letra,  que  les  llenó  de  orgullo  y  ufanía 
y  que  hicieron  correr  de  mano  en  mano  por  todo  el 
pueblo. 

Las  distinciones  que  mis  profesores  me  dispensa- 
ban, las  maternales  solicitudes  de  Rosario,  que  aver- 
gonzaba á  mis  primos  presentándome  á  ellos  como 
espejo  de  aplicación,  intachable  conducta  y  limpieza; 
las  ternuras  de  mi  buen  tío  Francisco,  cuyas  borra- 
cheras le  hacían  descubrir,  sin  duda,  ciertas  seme- 
janzas entre  yo  y  su  hija  muerta,  y  el  respetuoso 
cariño  con  que  mis  padres  me  trataban,  contribuye- 
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ron  á  fortificar  la  honrada  orientación  de  mi  espíritu. 

Aquel  verano  regresé  al  pueblo,  donde  debía 
descansar  desde  el  quince  de  julio  al  día  primero 
de  septiembre,  en  que  las  clases  se  reanudaban. 

iY  qué  triste  me  pareció  todo...! 

Los  ocho  ó  nueve  meses  vividos  en  Sevilla  habían 
bastado  para  variar  mi  carácter  y  mis  gustos  comple- 
tamente: mi  casa,  con  su  salón  presidido  por  la 
Virgefa,  metida  en  un  fanal,  y  su  amplia  cocina  de 
campana,  me  pareció  miserable  y  pequeña;  más 
pequeña  que  antes;  las  flores  no  me  decían  nada; 
mi  corazón  sufrió  el  desamparo  de  los  campos;  un 
silencio  siniestro  gravitaba  sobre  las  calles  polvorien- 
tas, con  sus  pobrísimas  viviendas  herméticamente 
cerradas,  reverberando  al  sol:  las  chiquillas  que  antes 
correteaban  conmigo  por  la  carretera  al  encuentro 
de  la  diligencia,  cohibidas  ante  mis  trajecillós  nue- 
vos, me  miraban  desde  lejos  con  recelo  y  respeto, 
como  á  señorita  á  quien  ya  no  podían  tutear,  y  como 
yo  no  hice  nada  por  atraerlas,  continuaron  aleján- 
dose, con  lo  que  su  pequeñez  y  mi  orgullosa  tiesura 
crecieron;  mi  madre  empleaba  conmigo  deferencias 
á  que  yo  no  estaba  acostumbrada,  y  hasta  mi  padre,  á 
despecho  de  su  natural  brusco  y  bastóte,  me  dedi- 
caba miramientos  y  finezas  que  jamás  usó  ni  aun  con 
su  misma  mujer.  Indudablemente,  yo  era  un  ser 
extraordinario,  nacido  allí  milagrosamente,  y  á  quien 
su  familia  respetaba,  reconociéndole  de  superior  es- 
tirpe. Me  hablaban  de  todo,  concediéndome  beli- 
gerancia para  emitir  mi  opinión,  aun  acerca  de  lo 
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más  reservado  y  difícil.  Una  tarde,  mi  buena  madre 
estuvo  enseñándome  cuantos  recuerdos  conservaba 
de  mí:  el  primer  babero,  el  primer  gorrito,  los  pri- 
meros vestidos,  los  primeros  zapatitos  sin  tacón  y 
gastados  por  la  punta;  yo  lo  examinaba  todo  atenta, 
como  mujer  hecha  que  va  acostumbrándose  á  poner 
cierta  distancia  entre  los  diversos  momentos  de  la 
vida. 

Terminadas  las  vacaciones  regresé  á  Sevilla, 
donde  á  los  rápidos  triunfos  obtenidos  el  curso  an- 
terior añadí  otros  señaladísimos.  Es  en  extremo 
curioso  y  digno  de  observación  ese  fenómeno  en 
virtud  del  cual  suele  oscurecerse  con  la  edad  el 
pensamiento  de  los  niños  precoces  y  cobrar  luz  y 
brío  maravillosos  las  facultades  de  los  que  parecían 
tontos  ó  alocados.  A  esto  achaco  el  crecimiento  ra- 
pidísimo que  mi  inteligencia  obtuvo  tras  su  largo 
despertar.  La  fiebre  de  saber  que  perdió  á  Fausto 
me  dominaba;  los  libros  ejercían  sobre  mí  la  atrac- 
ción fascinadora  que  poco  antes  me  inspiraron  los 
juguetes,  y  leí  ávidamente  cuantos  pude  haber  á 
mano.  ¡Qué  hechizo...!  Las  novelas  hablaban  de  pa- 
siones que  la  conciencia  comenzaba  á  columbrar 
vagamente;  la  historia  me, enseñó  que  la  Humanidad 
es  muy  vieja,  é  incontable  el  número  de  sus  críme- 
nes, y  la  geografía  abrió  á  mi  imaginación  las  inmen- 
sidades sin  dique  del  espacio.  Una  serenidad  de 
juicio,  impropia  de  mis  pocos  años,  me  permitía 
apreciar  el  alcance  de  tantas  y  tan  diversas  lecturas: 
con  los  novelistas  modernos  descendí  al  fondo  del 
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espíritu,  acompañándoles  en  sus  difíciles  elucubra- 
ciones y  pareciéndome  siempre  que  mucho  les  que- 
daba inadvertido  y  que  yo  hubiese  podido  decir 
algo»  más;  con  los  historiadores  evoqué  lo  pasado, 
llegando  al  corazón  de  la  India  con  Alejandro  y  es- 
tremeciéndome de  gozo  cuando  la  Pitonisa  de  Del- 
fos,  empujada  violentamente  hacia  el  trípode  sa- 
grado por  el  vencedor  de  Darío,  exclamó,  ¡ella,  que 
simbolizaba  el  Destino...!:  "¡Hijo  mío,  nada  puede 
resistirte...!";  y  triunfé  con  César  en  Farsalia,  y  asistí 
en  W aterlóo  al  primer  paso  definitivo  dado  por  la 
raza  latina  hácia  su  ocaso;  y  por  los  geógrafos  conocí 
la  mecánica  de  los  mundos  y  la  fuerza  que  mantiene 
esos  globos  resplandecientes  sobre  la  inmensidad 
del  negro  vacío... 

Mientras  el  espíritu  desenvolvía  sus  extraordina- 
rias cualidades  de  asimilación,  mis  manos  trabaja- 
ban inútilmente  por  acostumbrarse  al  manejo  del 
bastidor  y  de  la  aguja;  para  estas  delicadas  labores 
de  mi  sexo  me  faltaban  la  paciencia  y  la  vista;  me 
pinchaba  los  dedos,  creía  con  los  hombres  que  esos 
quehaceres  femeninos  son  pasatiempos  propios  de 
niñas  ó  de  mujeres  inferiores,  y  es  porque  mi  almita, 
aunque  pequeña,  era  de  macho. 

Aquel  verano  mi  pueblo  me  pareció  más  insopor- 
table que  otras  veces,  con  sus  calles  sin  empedrar 
y  cubiertas  de  polvo,  y  sus  palmeras,  cabeceando 
desmayadamente  sobre  los  bardales  de  las  huertas: 
ni  los  cloqueos  de  las  gallinas  que  mi  madre  criaba 
en  el  corral,  ni  el  murmullo  de  la  fuente  que  antaño 
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me  hacía  soñar,  ni  las  alquerías  blanqueando  sobre 
el  verde  tapete  de  los  campos,  ni  el  lejano  horizonte 
formando  una  línea  incierta  como  las  pintadas  por 
los  muchachos  con  un  carbón  á  lo  largo  de  la¿  pa- 
redes..., nada  bastó  á  suscitar  en  mí  emociones  poé- 
ticas; y  era  que  mi  espíritu  de  niña  había  ^muerto  y 
el  mundo  me  cautivaba  ya,  como  atraen  desde  lejos 
los  grandes  planetas... 

De  vuelta  en  Sevilla,  supe  por  Rosario  las  largas 
ilusiones  que  su  hermano  tenía  puestas  en  mí. 

— Tu  padre — dijo —te  destinad  señorita:  quiere 
que  aprendas  á  tocar  el  piano  y  á  parlar  francés. 

Esto  acabó  de  trastornarme;  me  vi  encumbrada, 
triunfando  en  el  teatro  ó  viajando  por  Europa,  ca- 
sada con  un  millonario...;  no  sé  qué  diabólico  espe- 
jismo pasó  ante  mis  ojos  ni  qué  disparatadas  ambi- 
ciones me  asaltaron;  pero  desde  luego  codicié  un 
porvenir  enteramente  distinto  al  que,  por  mi  condi- 
ción humilde  y  extremada  pobreza,  debía  aspirar. 

Nada  diré  de  los  dos  monótonos  años  que  siguie- 
ron á  lo  que  bien  puedo  llamar  descubrimiento  ó 
revelación  de  mi  destino:  baste  saber  que  trabajé 
mucho,  aprendiendo  el  francés  en  poco  tiempo,  y 
que  los  "seis  estudios"  de  Liszt  no  me  asustaban. 
De  mis  codiciosos  proyectos  hablaba  alguna  vez  que 
otra  con  mi  tía,  aunque  de  modo  vago,  temiendo  la 
pareciesen  excesivos;  y  más  claramente  con  mi  ami- 
guita  Gabriela  Izquierdo,  una  trianera  muy  linda  y 
muy  buena,  hija  de  un  boticario  que  vivía  á  la  en- 
trada del  Puente.  Gabriela,  aunque  de  tempera- 
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mentó  sentimental,  era,  como  yo,  ambiciosa  y  visio- 
naria, y  hubiera  dado  risa  y  pena  conocer  los  dispa- 
ratados elementos  que  apercibíamos  para  levantar 
nuestra  juventud  naciente.  De  tarde  en  tarde  iba  á 
mi  pueblo,  adonde  nada  que  no  fuese  el  cariño  á 
mis  padres  me  atraía,  y  en  el  cual  llegué  á  cono- 
cerme completamente  aislada  y  forastera. 

A  los  catorce  años  yo  era  casi  tan  alta  como 
ahora  y  tenía  una  voluntad  varonil,  y  ojos  y  morbide- 
ces que  llamaban  la  atención.  Comenzaba  septiem- 
bre. Una  tarde,  volviendo  del  colegio  con  Rosario, 
noté  que  un  militar,  moreno  y  apuesto,  vestido  con 
el  brillante  uniforme  de  los  húsares,  nos  seguía:  al 
andar,  sus  espuelas  sonaban  rítmicamente  sobre  el 
embaldosado  de  la  calle  desierta. 

— Ese  viene  por  ti — dijo  mi  tía. 

Sentí  que  mis  mejillas  se  arrebolaban  y  que  algo 
vivo,  con  vida  independiente  de  la  mía,  me  rebrin- 
caba dentro  del  pecho.  Al  entrar  en  mi  casa  volví 
rápidamente  la  cabeza,  queriendo  dar  á  mi  corteja- 
dor una  esperanza...,  y  él  sonrió.  A  la  mañana  si- 
guiente, estando  en  el  colegio,  recibí  una  carta  suya, 
declarándose  enamorado  de  mí  y  resuelto  á  casarse 
tan  pronto  como  yo  tuviese  de  ello  voluntad;  al  otro 
día  recibí  una  segunda  cárta  pidiéndome  una  cita, 
favor  que  yo  no  tuve  valor  de  negarle... 

Se  llamaba  Eduardo  Olmedo,  y  puedo  asegurar, 
ahora  que  conozco  muy  de  cerca  á  los  hombres,  que 
aquél  sumaba  cuantas  seducciones  debe  reunir  el 
más  temible  Napoleón  de  voluntades:  belleza  física, 
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imaginación  pintoresca  y  ardiente,  verbo  fácil,  pa- 
sión en  el  gesto  y  esa  voz  opaca  que  tan  poderosa 
dulzura  presta  á  los  juramentos:  me  adoraba,  me  lo 
decía  balbuceando,  las  manos  trémulas,  la  voz  ve- 
lada por  un  suspiro...  A  una  mujer  experta,  la  hu- 
biese convencido;  á  mí,  soñadora  inocente,  me  vol- 
vió loca...;  á  la  noche  siguiente,  ya  nos  tuteábamos; 
cuarenta  y  ocho  horas  después,  yo,  fuera  de  mí, 
asomaba  el  rostro  por  entre  los  barrotes  de  la  reja, 
recibiendo  sobre  los  labios  los  primeros  besos.  Re- 
cuerdo que,  luego  de  besarme,  enloquecido  por  la 
presa  que  codiciaba  ardientemente,  me  mordió  los 
labios. 

— ¡Me  has  lastimado! — dije. 
Eduardo  se  echó  á  reir. 
— ¿Por  qué  haces  eso? — añadí  ofendida. 
— Porque  me  gustas... 

Contestó  ingenuamente;  luego  he  sabido  que  mi 
pregunta  no  tenía  otra  contestación:  todos  los  hom- 
bres vigorosos  son  algo  sadistas,  y  el  mordisco  es  la 
expresión  rudimentaria  de  ese  instinto  cruel. 

Pasaron  los  días  y  llegó  el  mes  de  octubre,  con 
sus  noches  claras  y  tibias,  que  dejaban  mi  reja  per- 
dida en  sombras.  Aquellas  entrevistas  las  aprove- 
chaba Olmedo  hábilmente,  describiendo  un  porve- 
nir cuajado  de  placeres,  divertimientos  y  viajes  á  re- 
motos países;  y  como  el  miserable  advertía  la  irre- 
sistible fascinación  que  tales  conversaciones  ejercían 
en  mí,  abusaba  de  ellas,  asegurando  que  los  ascen- 
sos en  su  carrera  no  le  importaban,  pues  no  tenía 
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familia  y  sus  rentas  bastaban  cumplidamente  á  su- 
fragar aquellos  caprichos.  Yo  le  escuchaba  absorta, 
suspensa  de  sus  labios,  viendo  en  él  uno  de  esos 
héroes  novelescos  que  juzgan  llana  y  hacedera  la 
empresa  más  difícil,  y  á  quienes  las  groseras  vulga- 
ridades de  la  vida  no  preocupan. 

Aunque  yo  abría  mi  ventana  en  silencio  y  Eduar- 
do iba  á  verme  mucho  después  de  cerrados  los  por- 
tales, no  tardó  mi  tía  en  descubrirnos:  al  principio 
no  puso  mala  cara;  pero  viendo  que  yo  no  conocía 
de  mi  novio  otras  intimidades  que  los  inocentes  por- 
menores que  él  quiso  confiarme,  empezó  á  1  dudar, 
hallándome  demasiado  niña  y  sin  razón  para  un  hom- 
bre que  parecía  sobradamente  ducho  y  curtido.  Al 
ver  que  Rosario  se  negaba  á  protegerme,  rechacé  su 
autoridad;  ella,  entonces,  me  amenazó  con  decírselo 
todo  á  mi  padre;  pero  aquella  conminación,  lejos  de 
arredrarme,  me  sublevó  más  aún,  sugiriéndome  una 
protesta  violentísima  que  descubría  cuán  honda  era 
ya  la  malhadada  pasión  que  me  animaba.  Después 
de  aquel  tropiezo  hubo  varios  días  de  calma,  du- 
rante los  cuales  Rosario  pareció  olvidarsé  de  mí. 
Luego  supe  que  esa  tregua  ó  armisticio  lo  aprovechó 
para  discutir  con  su  marido  lo  que  debían  hacer, 
sosteniendo  ella  que  mis  amores  implicaban  para 
todos  un  grave  peligro;  pero  el  tío  Francisco,  borra- 
cho y  pusilánime,  votó  en  contra,  temiendo  que  mi 
padre  me  llevase  consigo  y  perder  la  pensión  de 
que  venían  disfrutando;  mi  tía  vaciló  y  dióse  por 
conforme,  y  su  vacilación  fué,  seguramente,  lo  que 
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me  perdió,  empujándome  hacia  estos  mares,  no  dis- 
cutiré si  buenos  ó  malos,  por  donde  hoy  navego. 

Pero  Rosario  era  buena,  y  al  fin  su  primera  reso- 
lución y  su  instinto  naturalmente  honrado  prevale- 
cieron sobre  los  motivos  egoístas  que  hasta  állí  la 
habían  contenido,  y  sin  otros  ambages  que  los  po- 
brísimos  que  su  tacaño  entendimiento  la  sugiriese, 
informó  á  su  hermano  de  cuanto  pasaba.  La  escena 
entre  mi  padre  y  yo  fué  borrascosa,  y  considerando 
inútiles  cuantas  marrullerías  empleé  para  seducirle  y 
atraerle  á  mi  causa,  rompí  á  llorar;  él  se  mantuvo  in- 
flexible; dijo  que  yo  era  todavía  demasiado  niña  para 
unir  mi  suerte  á  la  de  ningún  hombre;  que  él  nece- 
sitaba disfrutar  algunos  años  de  mi  compañía  antes 
de  elegirme  dueño,  y  que  estaba  resuelto  á  volverme 
al  pueblo  ó  á  meterme  en  un  convento  si  me  atrevía 
á  insurreccionarme  contra  su  autoridad.  Yo,  sabién- 
dole capaz  de  llegar  con  la  mano  adonde  ponía  la 
intención,  preferí  callar.  Al  día  siguiente,  mi  padre 
averiguó,  no  sé  cómo,  dónde  vivía  Olmedo,  y  habló 
con  él.  Eduardo,  que  era  taimado  y  apreció  desde 
las  primeras  palabras  el  temple  del  individuo  con 
quien  tenía  que  habérselas,  mostróse  razonable  y 
conciliador,  recibió  á  mi  padre  amablemente,  reco- 
noció con  él  mi  extremada  juventud  y  cuán  justos 
eran  sus  deseos  de  retenerme  á  su  lado  algunos  años 
más,  y  concluyó  prometiendo  renunciar  á  mí.  Yo, 
que  conozco  bien  la  índole  hidalga  de  mi  padre,  es- 
toy cierta  de  que,  al  separarse  de  Olmedo,  iba  pe- 
saroso de  haberle  tratado  con  excesiva  dureza... 
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Aquella  misma  noche,  según  costumbre,  Eduardo 
fué  á  verme. 

— Vengo  á  despedirme  de  ti — exclamó  alargán- 
dome la  mano;  una  mano  trémula  y  fría. 

Me  sentí  morir. 

— ¿Qué  dices? — sollocé  apretando  los  dientes 
para  contener  un  grito. 

— Tu  padre — repuso — se  opone  á  nuestras  rela- 
ciones, y  es  imposible  que  sigamos  viéndonos.  Ma- 
ñana mismo  huyo  de  aquí;  si  quieres  seguirme,  ven; 
iremos  á  Madrid;  allí  nos  casaremos.  Te  doy  cua- 
renta y  ocho  horas  para  pensarlo. 

Se  marchó  dejándome  sumida  en  un  abismo  de 
vacilaciones  y  espantosas  angustias:  terminado  el 
plazo,  Eduardo  Olmedo  volvió:  al  verle  comencé  á 
temblar;  era  seductor,  fascinante,  irresistible  como 
Alejandro,  arrancando  por  la  fuerza  un  aplauso  al 
Destino. 

— ¿Qué  hay? — preguntó. 

No  tuve  fuerzas  para  defenderme  contra  el  he- 
chizo sobrehumano  de  aquella  voz  que  temía  no  vol- 
ver á  escuchar. 

— Lo  que  quieras — repuse. 

— ¿Puedes  salir? 

-Sí. 

— Pues...  no  lo  pienses  más.  Vámonos. 
Sus  ojos  ardían  en  la  sombra  como  brasas. 
— ¿Cómo? — exclamé — .  ¿Así,  sin  otro  equipaje 
que  lo  puesto? 

: — ¿Para  qué  más.,.? 
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No  contesté;  estaba  loca.  A  la  noche  siguiente 
Olmedo  y  yo  salíamos  hacia  Madrid  por  la  vieja 
estación  de  Córdoba. 

Hice  mal,  lo  comprendo;  pero  también  creo  que, 
antes  que  censuras,  merezco  disculpas  y  perdón.  He 
rodado  por  el  fango;  no  importa:  las  mujeres  no  cae- 
ríamos nunca  tan  bajo  si  los  hombres  traidores  no 
nos  empujasen  muy  fuerte..» 

24  octubre. 

Han  pasado  catorce  años  desde  aquella  noche 
que  abrió  en  mi  memoria  surco  hondo  y  terrible.  Al 
principio  tuve  miedo  de  que  nos  sorprendiesen. 
Eduardo  también  parecía  preocupado,  aunque  hacía 
esfuerzos  continuos  para  serenarse  y  no  aumentar 
mis  inquietudes.  Ibamos  solos  en  un  coche  que  luego 
supe  era  de  primera  clase:  yo,  que  ignoraba  lo  que 
fuese  un  vagón,  paseaba  de  un  lado  á  otro  la  mirada 
interrogadora  de  mis  ojos  maravillados;  todo  parecía 
admirable  á  mi  candidez:  la  lucecilla  de  aceite  que 
ardía  parpadeando  en  un  globo  de  cristal;  las  pare- 
des y  los  asientos  acolchonados,  con  brazos  movi- 
bles que  permitían  trocar  en  lecho  reparador  de 
fuerzas  el  mullido  diván;  las  redes  destinadas  á  la 
colocación  de  equipajes;  las  cortinillas  blancas  res- 
balando sobre  cordones  de  seda...  Cuando  el  tren 
salía  de  agujas,  comenzaron  á  alarmarme  los  estre- 
mecimientos del  coche  y  su  velocidad  siempre  cre- 
ciente. Olmedo  me  contemplaba  sonriendo;  en  su 
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rostro  cetrino,  de  moro,  sus  ojos  y  sus  dientes  bri- 
llaban. Abrí  una  ventanilla  y  quise  asomarme;  mas 
tuve  que  retroceder  asustada  por  la  feroz  ventolera 
que  el  tren  levantaba;  bajo  la  dudosa  luz  cernida  de 
las  estrellas  veía  pasar  pequeñas  estaciones  con  ven- 
tanas iluminadas,  casitas  blanqueando  allá  lejos,  en 
la  extensión  sombría  de  los  recuestos,  árboles  sem- 
brados en  las  laderas  de  cerros  que  repentinamente 
parecían  deshacerse,  trocándose  en  valles  ó  en 
cuencas  profundas  sobre  los  cuales  la  locomotora 
dejaba  flotando  jirones  filamentosos  de  blanco  humo. 
Miré  á  Eduardo. 

— Esto  —  dije — corre  más  que  la  diligencia. 

— Infinitamente  más. 

— ¿Y  no  se  cansa  la  máquina? 

— No,  mientras  haya  carbón. 

El  candor  infantil  de  mis  preguntas  debía  espo- 
lear su  lujuria  de  lobo  viejo,  porque  la  risa  parecía 
haberse  cristalizado  en  sus  labios  inmóviles,  y  sus 
ojos  se  abrillantaron.  De  pronto  se  abrió  la  porte- 
zuela del  lado  opuesto  al  que  yo  ocupaba  y  apare- 
ció el  revisor,  que  examinó  y  picó  nuestros  billetes; 
luego  desapareció  hundiéndose  en  la  sombra;  vi  su 
gorra  galoneada  bajar,  ocultándose/ tras  la  portezuela 
que  se  cerraba;  lancé  un  pequeño  grito. 

— ¿Se  caerá? — dije. 

Olmedo  me  tranquilizó  con  un  movimiento  nega- 
tivo de  cabeza  y  vino  á  sentarse  á  mi  lado,  cogién- 
dome la  cabeza  entre  sus  manos  y  besándome  larga- 
mente sobre  las  sienes.  Pregunté: 
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— ¿Cuándo  llegamos  á  Madrid? 
— Mañana  temprano. 

— ¿Y  el  tren  seguirá  corriendo  siempre  con  esta 
velocidad? 
— Siempre. 

Volvía  á  sentirme  niña;  á  pesar  de  mis  lecturas 
parecíame  imposible  que  el  mundo  fuese  tran  grande 
y  que  para  atravesar  España,  aquel  pedacito  de  tie- 
rra que  aparece  en  las  cartas  geográficas  pintado  de 
amarillo,  se  necesitasen  tantas  horas.  Me  levanté 
queriendo  abismar  mis  miradas  en  el  raudo  desfile 
de  los  campos;  Olmedo  se  levantó  también  y  sus 
brazos  rodearon  mi  cintura;  sobre  mi  espalda  latía 
presuroso  su  corazón;  sus  labios  rozaban  mi  nuca, 
produciéndome  estremecimientos  incomprensibles  de 
calor  y  de  frío. 

— ¿Me  quieres?— preguntó. 

No  respondí;  estaba  suspensa:  en  mi  alma,  tras- 
tornada por  un  aluvión  de  emociones  nuevas,  bata- 
llaban sordamente  mi  cariño  al  ayer  y  la  emoción 
del  desconocido  porvenir  que  iba  acercándose:  era 
una  inquietud  física  y  moral  á  la  vez,  que  oprimía  la 
garganta  y  pesaba  sobre  el  estómago:  poco  antes 
todo  me  sonreía;  amiguitas,  familia,  profesores;  to- 
dos eran  á  defenderme  y  ensalzarme,  y,  aunque  no 
fuese  completamente  feliz,  sentía  el  alegre  reposo  de 
los  mansos  que  viven  al  amparo  de  la  ley;  mientras 
que  desde  aquel  momento  todo  iba  á  ser  para  mí 
incertidumbre  y  lucha:  padecía,  pues,  el  aturdi- 
miento del  que  pasa  bruscamente  de  la  luz  á  la 
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sombra,  del  silencio  que  provoca  el  ensueño  al  estré- 
pito ensordecedor  de  la  batalla.  Recordé  á  mi  tía; 
luego  á  mis  padres...  "¡Cuánto  habrán  llorado...!11, 
murmuré.  Luego  la  voz  marrullera  de  la  juventud 
fué  echando  sobre  el  remordimiento  el  sedante  de  la 
ilusión.  "Pero  ahora  es  de  noche — pensé — ,  y  esta- 
rán durmiendo;  ahora  no  sufren..." 

Olmedo  interrumpió  mi  soliloquio,  murmurando: 

—Ven. 

Cogió  mi  barbilla,  inclinándome  la  cabeza  hacia 
atrás;  procuré  en  vano  desasirme;  la  presión  de  sus 
brazos  era  tan  vigorosa  que,  bajo  ellos,  mi  piobre 
cuerpo  vacilaba. 

—¿No  te  acuerdas? — prosiguió — .  Estás  sola  con- 
migo... ¡por  fin...!  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  deseaba 
tenerte  así...! 

Sus  palabras  me  despertaron;  entonces  yo  desco- 
nocía lo  que  más  tarde  la  experiencia  me  demostró 
harto  bien;  y  es  que  el  egoísmo  rige  las  conciencias 
y  gobierna  el  mundo,  que  nadie  se  mueve  sin  espe- 
ranzas de  cobrar  ventajosamente  las  molestias  que  á 
su  pereza  proporciona  aquella  acción,  y  que,  según 
esta  ley  tan  humana,  Olmedo  no  hubiera  asumido  la 
grave  responsabilidad  de  robarme,  sin  la  ilusión  de 
hallar  en  el  goce  inmediato  de  mi  cuerpo  premio 
cumplido  á  su  hazaña;  mi  niñez  vivía  completamente 
ajena  á  tales  miserias;  los  besos  del  seductor  no  ha- 
bían despertado  jamás  en  mí  la  menor  emoción  vo- 
luptuosa; le  quería  espiritualmente,  como  imagino 
que  debe  ser  $1  verdadero  cariño,  aunque  nadie  me 
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haya  querido  así,  y  si  me  dejaba  besar  de  él  era  por- 
que la  superior  clarividencia  que  el  Destino  otorgó 
á  las  mujeres  inteligentes  me  decía  que,  sin  el  pode- 
roso cebo  de  aquellas  concesiones,  Olmedo  me  hu- 
biera abandonado.  Viéndome  á  solas  con  él,  no  pen- 
sé que  era  novio  mío,  sino  una  especie  de  hermano 
mayor  ó  de  camarada,  que  nada  podía  intentar  con- 
tra mí.  Por  eso  sus  palabras  insinuantes,  sus  caricias, 
me  llenaron  de  espanto. 

— Déjame — balbuceé — ,  déjame... 

— ¿Por  qué...? 

Me  había  obligado  á  sentarme,  permaneciendo  en 
pie  delante  de  mí,  con  una  rodilla  sobre  el  asiento, 
y,  cogiéndome  por  los  hombros,  me  empujaba  sua- 
vemente hacia  atrás  con  delicadezas  espantosas  de 
verdugo  bien  educado. 

— Déjame — repetí. 

— Te  quiero. 

—Yo  también. 

— Te  idolatro... 

— Sí,  pero...  más  adelante...,  en  Madrid...,  cuan- 
do estemos  casados... 

Hablaba  maquinalmente,  prometiendo  algo  que 
no  comprendía  aún. 

— Entonces  también— contestó  derribándome—; 
ahora  y  entonces...,  siempre,  á  todas  horas...  ¡Si  la 
eternidad,  con  no  tener  medida,  la  estimo  pequeña 
para  amarte...! 

Fui  suya  una  vez...,  muchas...,  siempre  que  quiso, 
sin  que  mi  cuerpo,  magullado,  rendido  á  la  vergüen- 
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za  y  al  sueño,  pensara  en  defenderse;  y  él  no  me  de- 
jaba, ni  daba  tregua  á  su  amorosa  fiebre,  cual  si  pre- 
viendo que  habíamos  de  separarnos  muy  pronto,  qui- 
siera sentir  de  una  vez  la  hartura  de  todos  mis  en- 
cantos. 

Hubo  momentos  en  que,  extrañando  mi  pasividad, 
preguntó  alarmado: 

— cQué  tienes...?  ¿Te  sientes  mal...? 

Se  levantó,  descorriendo  la  cortinilla  azul  que  cu- 
bría la  luz.  Yo  entreabrí  los  párpados  que  el  cansan- 
cio y  las  lágrimas  iban  hinchando. 

—No— murmuré  -  ;  estoy  bien... 

Por  su  frente  el  sudor  corría  copiosamente  en  hi- 
lillos  plateados.  Entonces  volvió  á  abrazarme,  besán- 
dome, palpándome,  sin  saciarse  nunca;  me  poseyó 
unas  veces  sentándome  en  sus  rodillas,  otras  derri- 
bándome sobre  los  asientos,  y  también  de  pie,  em- 
pujándome contra  las  ventanillas,  como  queriendo 
lanzarme  de  cabeza  hacia  aquellos  abismos  sin  fin 
que  pasaban  bajo  los  estribos  del  tren;  yo,  presa  del 
vértigo,  me  abandonaba  inerte. 

Fué  una  noche  terrible,  que  ha  dejado  en  mi  me- 
moria la  impresión  confusa  de  esas  horas  monstruo- 
sas que  forja  el  pincel  quimerista  de  la  calentura. 

Eran  las  diez  de  la  mañana  cuando  llegamos  á 
Madrid;  yo  temblaba  de  frío  y  de  rubor  bajo  mi  tra- 
jecillo  de  percal^  llovía;  el  vaho  de  nuestras  respira- 
ciones y  las  gotas  de  lluvia  habían  émpañado  los 
cristales  de  las  ventanillas.  La  máquina  entró  erí  agu- 
jas, y  momentos  después  se  detenía  bajo  la  elevadí- 


42 


EDUARDO  ZAMACOIS 


sima  bóveda  de  la  estación.  Un  mozo  abrió  la  por- 
tezuela, ofreciéndose  á  llevar  nuestro  equipaje;  tras 
él  vi  varios  hombres  y  mujeres  que  nos  inspecciona- 
ban con  ojos  penetrantes,  que  luego  miraban  á  otra 
parte,  buscando,  sin  duda,  algún  viajero  que  no  ha- 
bía llegado.  Olmedo  cogió  su  maleta  y  saltó  al  an- 
dén, dándome  luego  la  mano  para  ayudarme  á  bajar. 

— Aunque  nadie  sabe  que  llego  hoy— dijo — , 
puede  haber  aquí  alguien  que  me  conozca.  Si- 
gúeme. 

Obedecí,  reconociéndome  enteramente  perdida  y 
á  merced  suya;  era  mi  guía,  mi  arrimo,  mi  sol...  Atra- 
vesé la  multitud  de  viajeros  que  obstruía  el  andén, 
recibiendo  empujones  y  codazos,  con  la  vista  fija  en 
el  suelo,  bamboleándome  sobre  mis  piernas  débiles; 
algunas  mujeres  me  miraban  curiosamente,  atraídas 
por  mi  juventud  y  la  pobreza  de  mi  traje;  después 
mi  vergüenza  y  confusión  crecieron  al  advertir  que 
llevaba  la  falda  rota  y  los  cabellos  en  completo  des- 
orden. 

Al  fin  Eduardo  y  yo  nos  reunimos  en  un  coche,  á 
cuyo  conductor  dio  mi  amante  el  número  de  cierta 
casa  de  huéspedes  que  él  conocía  en  la  calle  de  la 
Montera.  Olmedo,  que  parecía  preocupado,  me  mi- 
raba con  ojos  tristísimos,  como  quien  se  despide  de 
algo  muy  agradable;  sin  duda  aquella  noche,  que  fué 
para  mí  de  cruel  martirio,  le  había  parecido  dema- 
siado corta. 

— ¿Qué  tienes? — le  pregunté  emocionada. 

— Nada,  cansancio;  ganas  de  dormir. 
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Yo  también  me  caía  de  sueño,  y  cerré  los  párpa- 
dos, la  cabeza  apoyada  en  un  ángulo  del  coche. 

En  la  casa  de  huéspedes  nos  recibió  un  viejecillo 
barbiblanco  y  simpático,  á  quien  Olmedo  me  pre- 
sentó como  esposa  suya,  y  que  nos  condujo  á  un  ga- 
binete con  alcoba  donde  había  dos  lechos.  Al  llegar 
noté  que  Eduardo  dejaba  su  maleta  en  el  recibi- 
miento; fué  un  detalle  cuya  alevosa  importancia  no 
comprendí  hasta  después.  Cuando  el  hospedero  se 
marchó  pregunté  á  Olmedo: 

— - <No  te  acuestas? 

—En  seguida;  pero  antes  voy  á  escribir  una 
carta. 

Me  arrojé  vestida  sobre  una  de  las  camas,  y  le 
sentí  ir  y  venir  por  la  estancia,  buscando  algo;  luego 
sentarse.  Iba  á  preguntarle  cómo  viviendo  solo  y  te- 
niendo casa  propia  me  había  llevado  á  una  de  hués- 
pedes; pero  el  sueño  me  paralizaba  el  entendimiento 
y  la  lengua,  y  me  quedé  dormida. 

Dormí  todo  el  día,  más  de  ocho  horas;  cuando  me 
desperté  ya  era  de  noche;  por  la  ventana  del  gabi- 
nete penetraba  el  rojizo  resplandor  de  los  faroles;  la 
cama  frontera  á  la  mía  estaba  intacta,  por  donde  co- 
legí que  Eduardo  no  se  había  acostado;  le  llamé; 
nadie  respondió;  en  las  profundidades  de  la  casa  re- 
sonaban ruidos  de  voces  y  de  platos.— "Estará  co- 
miendo"— pensé — -.  Levantéme  y  fui  á  apoyar  la 
frente  sobre  los  cristales  de  la  ventana.  Continuaba 
lloviendo;  del  cielo  plomizo  se  destacaba  la  mole 
sombría  de  una  iglesia,  que  luego  supe  que  era  la  de 
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San  Luis;  por  la  calle  discurría  una  masa  movediza 
y  oscura  de  paraguas  abiertos.  Mi  soledad  y  las  ti- 
nieblas que  envolvían  la  habitación  me  asustaron,  y 
no  sabiendo  á  quién  llamar,  oprimí  un  timbre.  A  la 
presión  de  mi  dedo  respondió,  desde  muy  lejos,  una 
vibración  metálica,  sostenida  y  aguda;  transcurrió 
medio  minuto;  una  criada  se  presentó. 
— ¿Llama  la  señora? 

— Sí — repuse,  procurando  dar  firmeza  á  mi  voz  - ; 
he  llamado;  traiga  usted  una  luz. 

Saludó  y  se  fué,  deslizándose  calladamente  sobre 
el  suelo  alfombrado;  después  reapareció,  trayendo 
una  vela  en  una  palmatoria  de  bronce. 

— ¿A  qué  hora  se  cena  aquí? — pregunté. 

— A  las  ocho;  ahora,  precisamente,  la  mayor  parte 
de  los  huéspedes  están  cenando. 

Iba  á  interrogarle  por  Eduardo  y  me  callé,  conte- 
nida no  sé  por  qué  inexplicable  presentimiento.  Ella 
dijo: 

—¿Es  usted  andaluza,  señora? 
-Sí. 

— ¿De  Córdoba,  tal  vez? 
—  No,  de  Sevilla. 

— ¡Ah!  Yo  en  Córdoba  tengo  un  hermano... 

Me  miraba  de  un  modo  extraño,  con  mirada  com- 
pasiva, irritante.  La  ausencia  de  Olmedo  volvió  á 
preocuparme. 

— ¿Y  el  señor  que  vino  esta  mañana  conmigo— 
dije — ,  está  comiendo? 

— No,  señora.  Ese  caballero  salió  de  aquí  muy 
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temprano;  creo  que  no  volverá...;  me  parece  que  se 
llevó  su  equipaje... 

jCómo  recuerdo  aquel  horrible  momento...!  La  vi- 
sión confusa  y  siniestra  de  cuanto  iba  á  sucederme 
cabalgó  ante  mis  ojos;  sentí  frío,  calor,  deseos  de 
morder,  brincando  hacia  adelante,  rompiéndolo  todo; 
y  g^nas  de  morir  allí  mismo,  llorando  de  bruces  con- 
tra el  suelo.  Pero  inmediatamente  mi  esperanza  se 
rehizo,  sofocando  á  la  duda.  ¡No,  yo  no  estaba  sola; 
era  imposible  que  Olmedo  me  hubiese  abandona- 
do...! Y,  á  pesar  de  mi  inocencia,  contuve  mi  dolor, 
temiendo  que  la  sirvienta  hubiese  penetrado  más  de 
lo  justo  en  mi  conciencia. 

— Llame  usted  al  amo — dije  para  cortar  la  con- 
versación. 

Vi  reaparecer  al  simpático  viejecillo  que  horas 
antes  me  recibió,  con  su  barba  blanca  y  sus  ojos  bon- 
dadosos que  inspiraban  confiahza.  También  don  Cle- 
to,  que  así  se  llamaba  el  hospedero,  parecía  mirar- 
me con  ojos  apiadados.  A  mis  preguntas  contestó 
categóricamente;  pero  con  voz  suave,  como  esos  an- 
cianos médicos  que  acarician  á  los  niños  mientras  les 
operan.  Por  él  supe  que  Eduardo  Olmedo,  á  quien 
don  Cleto  sólo  de  vista  conocía,  se  había  marcha- 
do, tan  pronto  como  me  vio  dormida,  llevándose  su 
maleta. 

— Yo — agregó  el  hospedero — ,  como  sabía  que 
usted  quedaba  aquí,  nada  le  dije, 
Luego  agregó: 
— ¿Tiene  usted  dinero? 
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— No,  señor. 
— cY  ropa? 
— Tampoco... 

Iba  á  seguir  interrogándome,  pero  se  contuvo,  va- 
cilante. Estábamos  de  pie,  en  medio  del  gabinete 
mal  alumbrado  por  la  vela  que  ardía  sobre  una  có- 
moda. Yo  temblaba;  sentía  que  no  tenía  derecho  á 
estar  allí,  y  que  el  suelo  y  las  paredes  y  los  muebles 
de  aquella  habitación  mercenaria,  que  no  había  pa- 
gado, me  despedíán.  Todo  oscilaba  á  mi  alrededor. 
Don  Cleto,  animado  por  mi  inferioridad,  aventuró 
algunas  preguntas. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted? 

— Voy  á  cumplir  quince  años. 

— cHace  mucho  que  conoce  usted  á  ese  señor... 
Olmedo...? 

— Poco  más  de  un  mes. 

Estas  dos  respuestas,  llenas  de  franqueza,  eran  una 
historia. 

— Vamos...,  sí...,  comprendo— exclamó  don  Cle- 
to— ;  ese  caballero  la  ha  engañado,  sacándola  de  su 
casa,  prometiendo  casarse  con  usted...  ¡El  lance  no 
es  nuevo...! 

La  indiferencia  con  que  pronunció  estas  palabras 
arrancaron  á  mis  pobres  ojos  copioso  llanto.  Pregun- 
tóme don  Cleto  si  yo  conocía  en  Madrid  á  alguien, 
y  como  mi  contestación  fuese  negativa,  dijo  que  lo 
mejor  que  podía  hacer  era  escribir  á  mi  familia,  mos- 
trándome arrepentida  de  lo  hecho  y  rogando  vinie- 
sen á  buscarme. 
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—  Los  padres — concluyó  bonachonamente  el  hos- 
pedero— perdonan  siempre. 

Pero  la  idea  de  aquella  humillación  sublevó  cuan- 
tas energías  quedaban  en  mi  alma,  descubriéndome 
tesoros  de  valor  que  me  reanimaron,  secando  mis  lá- 
grimas. 

—  ¡Nunca! — dije — .  Antes  que  implorar  la  pro- 
tección de  aquellos  que  ultrajé,  prefiero  sucumbir.  Si 
necesita  usted  esta  habitación,  me  iré  inmediatamen- 
te, por  ahí,  á  cualquier  parte;  si,  por  el  contrario, 
quiere  usted  darme  hospitalidad  hasta  mañana  y  algo 
de  comer,  habrá  usted  hecho  una  caridad  que  no  ol- 
vidaré nunca. 

Estaba  dispuesta  á  morir.  Don  Cleto,  condolido 
de  mi  desamparo,  me  aseguró  que  podía  vivir  allí  los 
días  que  quisiese  y  que  estaba  dispuesto  á  favore- 
cerme en  cuanto  pudiera.  Luego  se  fué  para  decir 
que  me  sirviesen  de  ce;nar. 

Comí  maquinalmente,  obligada  por  un  apetito  de- 
vorador  que  se  imponía  á  mi  pena,  sumida  en  esta 
postración  estúpida  de  los  dolores  inmensos.  Bus- 
cando en  mi  memoria  una  luz  ó  guía  que  me  llevase 
á  seguro  puerto,  recordé  que  una  condiscípula  mía, 
llamada  Ramoncita  Castillo,  me  habló  reiteradas  ve- 
ces de  una  hermana  suya  casada  con  un  barbero  re- 
sidente en  Madrid,  calle  de  los  Reyes... 

La  comida,  al  reanimar  mis  fuerzas,  me  devolvió 
el  valor  temerario  de  la  esperanza;  luego  de  dar  al- 
gunos paseos  por  el  gabinete,  me  acerqué  á  la  ven- 
tana, contemplando  aquellos  millares  de  transeúntes 
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que  iban  y  venían  paseando  sus  negras  siluetas  ante 
los  escaparates  iluminados  de  las  tiendas;  después 
me  acosté.  La  seguridad  de  que  muy  pronto  iba  á 
tener  una  amiga  confortaba  mi  ánimo;  además,  abri- 
gaba el  secreto  presentimiento  de  que  Eduardo  Ol- 
medo volvería...  No  obstante  estas  ilusiones,  pasé 
una  malísima  noche  y  varias  veces  desperté  llorando, 
pareciéndome  que  alguien  me  ahogaba,  poniéndome 
una  mano  sobre  el  corazón. 

Al  día  siguiente  madrugué,  arreglé  mis  cabellos  lo 
mejor  que  supe,  recosí  mi  falda  y,  después  de  infor- 
marme vagamente  por  don  Cleto  del  rumbo  que  de- 
bía seguir  para  llegar  á  la  calle  de  los  Reyes,  salí  de 
la  casa.  Bajé  la  escalera  lentamente,  tiritando  bajo  mi 
vestidillo  de  percal,  arrugado  y  sucio;  en  el  zaguán 
tropecé  con  dos  jóvenes:  parecían  estudiantes;  uno 
de  ellos  me  dijo  que  tenía  los  ojos  muy  bonitos;  el 
otro  me  pellizcó  en  un  brazo.  Ya  en  la  calle,  eché 
hacia  la  derecha,  subiendo  la  cuesta;  no  llovía,  pero 
el  suelo  estaba  cubierto  de  un  barro  que  se  adhería 
á  los  pies;  del  cielo  plomizo  se  destacaban  las  casas 
con  sus  negros  aleros  desiguales  y  sus  fachadas  de 
cuatro  y  cinco  pisos  acribilladas  de  balcones  incon- 
tables; en  el  aire  flotaba  una  niebla  densa,  especie 
de  llovizna  finísima  que  humedecía  mis  cabellos.  A 
mi  lado  pasaban  mujeres  plebeyas  y  hombres  mal 
vestidos  que  murmuraban  á  mi  oído  piropos  grose- 
ros; yo  caminaba  como  una  inconsciente,  admirando 
el  aspecto  abigarrado  y  pobre  de  aquel  pueblo  y  la 
compleja  arquitectura  de  los  edificios,  tan  diferente 
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de  la  arquitectura  andaluza  qué  me  era  familiar. 

En  la  red  de  San  Luis  me  detuve  á  ver  funcionar 
una  manga  de  riego;  era  un  procedimiento  que  yo 
desconocía  y  que  me  maravilló;  el  agua,  al  caer, 
describía  una  media  elipse  argentina  que  pintaba  un 
arco  iris  en  el  espacio.  Luego  me  acerqué  á  un  guar- 
dia municipal,  preguntándole  por  la  calle  de  los 
Reyes. 

—  ¡Uf!  —  exclamó  -— .  Eso  está  muy  lejos.  Pero,  en 
fin...  Siga  usted  por  la  calle  de  Jacometrezo,  tuerce 
después  usted  á  la  derecha,  en  seguida  de  frente..., 
luego  á  la  derecha  otra  vez...,  siempre  á  la  derecha... 

Continué  mi  camino  acobardada  al  verme  tan  sola 
y  con  tanto  frío,  vagando  al  acaso  por  las  calles,  os- 
curas, angostas  y  tortuosas,  como  intestinos  retorci- 
dos de  un  pueblo  inmenso.  Eran  las  nueve  de  la 
mañana;  las  porteras  sacudían  los  zaguanes,  los  de- 
pendientes de  comercio  limpiaban  con  un  trapo  hú- 
medo el  cristal  de  los  escaparates;  ante  las  tiendas 
recién  abiertas  flotaba  el  aire  malsano  de  las  habi- 
taciones que  estuvieron  muchas  horas  cerradas.  Vol- 
ví á  perderme;  había  dejado  atrás  varias  esquinas  y 
no  recordaba  por  cuál  de  ellas  debí  doblar;  enton- 
ces interrogué  á  dos  individuos  que  pasaban,  los 
cuales,  advirtiendo  mi  acento  provinciano,  lejos  de 
responder  á  mi  pregunta  comenzaron  á  embromar- 
me, ridiculizando  mi  vestido  y  haciéndome  proposi- 
ciones indecorosas.  Proseguí  mi  camino  rápidamente, 
huyendo  el  contacto  de  aquella  multitud  obscena  y 
soez  que  deprime  á  los  débiles,  y  sintiendo  el  vacío 
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terrible,  siempre  creciente,  de  mi  aislamiento  y  po- 
'  quedad.  Una  mujer  que  vendía  café  y  buñuelos  me 
orientó. 

— Siga  usted  por  ahí.  Después,  á  la  derecha... 
Luego,  vuelva  usted  á  preguntar. 

Así,  yendo  de  unos  en  otros  y  habiendo  servido 
de  diversión  á  varios  chuscos  que  me  indicaron 
direcciones  contrarias  á  la  que  necesitaba  seguir, 
llegué,  por  fin,  á  la  calle  de  los  Reyes.  En  el  reloj  de 
la  Universidad  iban  á  dar  las  doce.  Mis  piernas  frías 
temblaban  de  extenuación  bajo  la  falda  salpicada  de 
fango,  mis  pies  estaban  yertos,  los  cabellos,  hume- 
decidos por  la  fina  llovizna  que  flotaba  en  el  aire, 
se  adherían  á  mi  frente;  la  debilidad,  relajando  la 
tonicidad  de  los  nervios,  alejaba  del  cerebro  las 
sensaciones,  imponiéndome  la  ilusión  de  que  todo 
era  pálido  y  confuso,  y  que  los  ruidos  venían  de 
muy  lejos;  á  mi  alrededor  flotaba  el  horror  del  vacío... 
Me  detuve  un  momento,  apoyándome  contra  la  pared 
del  Instituto  Cisneros,  buscando  un  estímulo  á  mi 
heroísmo  en  el  sostén  que  aquella  mole  inconsciente 
me  prestaba.  Pero  aún  quedaba  lo  más  difícil  por 
hacer:  buscar  la  barbería,  presentarme,  explicar  mi 
desgracia,  conmover  el  corazón  de  los  desconocidos 
que  me  recibiesen... 

Avancé  leyendo  cuantos  rótulos  había  sobre  las 
puertas  de  las  tiendas,  mientras  bajaba  la  pendiente 
que  forma  la  calle  en  su  segunda  mitad,  desde  la 
plaza  del  conde  de  Toreno  á  la  de  Leganitos. 
Aquello  era  interminable:  un  instante  tuve  la  idea 
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de  retroceder:  yo  estaba  loca  ó  soñando;  el  paso  que 
intentaba  era  ridículo;  Olmedo  me  quería;  acaso 
estuviese  esperándome...;  y  me  palpé,  asegurándome 
de  ser  yo,  efectivamente,  quien  así  hablaba...  Pero 
me  rehice  y  seguí  adelante.  A  la  derecha,  pasada 
una  casa  de  préstamos,  había  una  barbería  econó- 
mica, con  su  puerta  de  cristales  cubierta  por  corti- 
nillas blancas  y  dos  bacías  de  bronce  que  el  viento 
columpiaba  al  extremo  de  dos  varillas  metálicas. 
Sobre  los  cristales  del  modestísimo  establecimiento 
una  mano  inhábil  había  escrito  en  letras  rojas:  nSe 
afeita  ó  corta  el  pelo  á  quince  céntimos.  Se  extraen 
muelas  y  raigones.  Se  aplican  sanguijuelas. n 

Indudablemente,  era  allí.  Pero,  cy  si  me  equi- 
vocaba? 

Bruscamente  cogí  el  picaporte,  empujé  la  puerta  y 
entré  en  la  barbería:  era  una  habitación  entarimada, 
con  dos  sillones  de  rejilla  colocados  ante  un  espejo 
rectangular,  y  una  pequeña  piedra  de  mármol:  dos 
niños  jugaban  en  el  suelo  con  una  baraja;  el  ma« 
yorcito,  al  verme,  levantó  la  cabeza. 

— ¿Está  tu  mamá? — pregunté. 

No  contestó  y  siguió  jugando;  tendría  seis  ó  siete 
años  y  la  cara  y  las  manos  muy  sucias. 

Repetí  mi  pregunta. 

— ¿Para  qué  quiere  usted  verla? — dijo. 

— Para  hablar  con  ella. 

—Está  ocupada,  fregando... 

— Anda,  hijo— rogué  desfallecida — ,  sé  bueno, 
llámala... 
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— No  quiero. 

El  juego  le  absorbía;  luego,  dulcificando  el  acento, 
agregó: 

— Ya  voy;  aguarde  usted... 

Estaba  tan  débil,  que  me  faltaban  fuerzas  para 
imponer  mi  voluntad,  y  permanecí  en  pie,  parecién- 
dome  que  aquella  casa  también  me  despedía.  De 
pronto,  levantando  una  cortinilla  de  yute  azul  que 
tapaba  una  puertecilla  lateral,  apareció  un  individuo 
como  de  cuarenta  años,  despeinado  y  en  mangas  de 
camisa. 

— cQué  quiere  uted? — preguntó,  mirándome  fría- 
mente. 

— ¿Es  usted  el  dueño? 
— El  mismo. 

— Deseaba  ver  á  su  señora... 

Me  faltó  el  aliento;  parecíame  que  iban  á  echarme 
á  la  calle  sin  oirme.  Al  fin,  pude  añadir: 

— Vengo  de  Sevilla;  la  traigo  recuerdos  de  su 
hermana  Ramoncita  Castillo... 

Al  oir  este  nombre  el  barbero  desarrugó  el  entre- 
cejo y  dijo,  levantando  la  cortina  que  ocultaba  la 
puerta,  y  de  modo  que  su  voz  retumbase  bien  por 
las  profundidades  de  la  tienda: 

—  ¡Teodora,  aquí  te  buscan...! 

Transcurrieron  dos  ó  tres  minutos  angustiosos  de 
silencio.  Después  vi  aparecer  una  mujer,  joven  aún 
pero  horriblemente  maltratada  por  la  miseria:  entre 
su  rostro,  no  obstante,  y  el  de  mi  condiscípula, 
advertí  ciertas  semejanzas.  Avanzó  hacia  mí  lenta- 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


53 


mente,  mortificándome  con  una  tenaz  mirada  son- 
deadora. 

— ¿Es  usted  la  hermana  de  Ramoncita  Castillo? 
— Sí,  señora. 

— Yo  soy  Isabel  Ortego...,  amiga  y  compañera 
suya  de  colegio... 

—  ¡Ah...!  ¿Y  cómo  está  mi  hermana...  y  mi 
madre...?  Pero,  antes  de  nada,  siéntese  usted... 

Cogió  una  silla,  que  me  ofreció;  luego  dijo,  diri- 
giéndose á  su  marido  y  aludiéndome  con  uno  de  esos 
gestos  cariñosos  y  de  exquisita  confianza  que  pare- 
cen patrimonio  exclusivo  de  la  mujer  andaluza: 

— Mira,  la  paisana:  qué  joven  y  qué  bonita... 

Aquellas  palabras  de  bienvenida  acabaron  de  en- 
ternecerme, desatando  los  suspiros  que  me  rebosaban 
del  pecho. 

— ¡Teodora! — exclamé  arrojándome  en  sus  brazos 
y  deshecha  en  lágrimas—;  ¡quiérame  por  cuanto  haya 
para  usted  de  más  sagrado!  ¡No  me  desampare  usted! 
¡Estoy  sólita  en  el  mundo...! 

28  octubre. 

Debemos  reconocer  la  existencia  de  un  dios  Azar 
encargado  de  dirigir  hacia  los  seguros  puertos  de  la 
salvación  el  frágil  esquife  sobre  que  van  embarcadas 
las  pobres  vírgenes  perdidas:  porque  es  inverosímil 
que  yo,  viéndome  abandonada,  miserable  y  sin  amis- 
tades en  un  pueblo  grande  y  desconocido,  supiese 
aprovechar  tan  hábilmente  la  protección  de  Teodora, 
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á  quien  sólo  me  llevó  la  ligera  amistad  que  con  su 
hermana  Ramona  tuve  en  el  colegio.  Yo  había  re- 
nunciado á  todo  por  Eduardo  Olmedo;  á  su  amor 
sacrifiqué  estimación,  honor,  cariño  de  padres;  era, 
pues,  natural  que  aquel  hombre  fuese  mi  vida,  mi 
luz,  mi  aire  respirable,  y  que  muriese  de  desespe- 
ración al  medir  el  espantoso  aislamiento  en  que  su 
ingratitud  me  colocaba:  y,  no  obstante,  con  reflexión 
y  voluntad  impropias  de  mi  edad,  logré  sobrepo- 
nerme al  malvado  curso  de  las  circunstancias,  des- 
preciando la  villanía  del  traidor  y  cambiando  los 
acontecimientos  adversos  en  prosperidades  y  bien- 
andanzas. Luego  he  sabido  que  los  brazos  de  la 
mujer,  como  los  cordones  de  seda,  son  suaves,  pero 
fortísimos,  y  que  difícilmente  se  escapa  lo  que  una 
vez  quedó  entre  ellos  preso  y  bien  enlazado;  pero 
entonces  yo  era  harto  niña  para  entremeterme  por 
tales  honduras  y  vericuetos,  y  demasiado  alcancé 
recabando  durante  algún  tiempo  la  protección  del 
hombre  más  canalla,  frío  y  egoísta  que  he  conocido. 

El  ofrecimiento  que  hice  á  Teodora  y  á  su  marido 
Joaquín  Antón  de  irme  á  vivir  con  ellos,  no  bien 
Olmedo  me  asegurase  medios  decorosos  de  subsis- 
tencia, resolvió  la  cuestión  en  favor  mío.  Joaquín, 
que  era  interesado,  hizo  por  afición  al  dinero  lo  que 
jamás  hubiera  hecho  por  filantropía  y  puro  cariño  al 
prójimo:  buscar  á  Eduardo  Olmedo,  hallarle  y  arran- 
carle, casi  por  la  fuerza,  la  promesa  de  mantenerme 
y  vestirme  mientras  yo  lo  necesitase.  La  discusión 
entre  los  dos  hombres  fué  larga  y  muy  viva,  y  poco 
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faltó  para  que  la  concluyesen  á  bofetadas.  Olmedo, 
que  estaba  casado  y  tenía  tres  hijos,  quiso  eludir 
toda  responsabilidad  diciendo  que  yo  era  una  aven- 
turera á  quien  había  pagado  el  viaje  de  Sevilla  á 
Madrid,  y  á  la  que  no  le  ligaba  lazo  más  fuerte  ni 
otro  recuerdo  que  el  de  una  noche  agradable.  Pero 
Joaquín  invocó  mis  derechos  de  niña  inocente,  ren- 
dida al  brillo  de  imposibles  ofrecimientos,  mis  lágri- 
mas, mi  abandono,  mi  espantosa  miseria;  Olmedo 
se  encogía  de  hombros,  asegurando  que  una  mujer 
bonita  no  se  muere  de  hambre  en  ninguna  parte. 

La  experiencia  me  ha  enseñado  que  la  Humanidad 
es  mala  y  que  son  insondables  los  abismos  de  su 
perversión:  la  Venus  de  Cleomenes  y  el  Antinóo  de 
Belvedere  pusieron  límites  á  la  belleza;  el  heroísmo 
tiene  un  término:  la  muerte;  del  sacrificio  desintere- 
sado no  pasará  la  virtud,  ni  del  martirio  la  fe;  pero, 
# ¿quién  pondrá  puertas  al  pecado...?  Y  tan  cierta 
estoy  de  esto,  que  cuando  me  presentan  un  canalla 
le  recibo  afectuosamente,  segura  de  que  no  será  el 
peor  de  los  hombres.  La  maldad  es  infinita;  para 
contenerla,  el  Destino  necesitó  la  ¿limitación  del  es- 
pacio; para  su  desarrollo,  la  eternidad  del  tiempo... 

He  deslizado  las  anteriores  reflexiones  para  alivio 
de  mi  espíritu  y  en  descargo  de  Olmedo,  á  quien 
aún  ignoro  si  debo  odio  ó  agradecimiento  por  la 
libertad  en  que  me  dejó  luego  de  graduarme  mujer 
de  mundo.  Pero  volvamos  á  mi  historia.  Justamente 
exasperado  Joaquín  Antón  por  las  negativas  de  mi 
amante,  le  amenazó  con  referirle  á  su  mujer  lo  ocu- 
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rrido;  lo  que  aterró  á  Olmedo,  cuya  esposa  había  ' 
llevado  al  matrimonio  un  respetable  capital.  No  sa- 
biendo cómo  conjurar  el  peligro  que  se  le  echaba 
encima,  prometió  socorrerme  con  cuanto  pudiese,  ir 
á  verme  de  cuando  en  cuando  y  consolarme  hasta 
que  el  ciego  ardor  de  mi  enamoramiento  declinase. 
Afortunadamente,  el  barbero,  aleccionado  por  mí, 
resistióse  á  comulgar  con  necias  promesas. 

— La  señorita  Isabel  -  dijo  —  no  quiere  amor, 
sino  dinero...  Un  tanto  fijo  que  yo  mismo,  si  ella 
me  autoriza,  vendré  á  recoger  el  día  primero  de 
cada  mes. 

Olmedo  manifestó  que  no  podía  acceder  á  tales 
pretensiones:  él  era  pobre,  no  disponía  más  que  de 
un  sueldo  modestísimo... 

— Si  usted  es  pobre — repuso  Antón  implacable — , 
su  mujer  es  rica;  hablaré  con  ella. 

Atajado  por  todas  partes,  Eduardo  Olmedo  tran- 
sigió, entregando  á  su  interlocutor  cuarenta  duros, 
de  los  cuales  gasté  más  de  la  mitad  en  comprarme 
un  vestido,  calzado  y  la  ropa  blanca  de  qué  estaba 
absolutamente  desprovista;  el  resto  fué  á  parar  á 
manos  de  mis  nuevos  amigos  y  protectores,  quienes 
me  habían  cedido  una  habitación  amueblada  con  una 
camita  de  hierro,  un  tocadorcillo  con  espejo  y  piedra 
de  mármol  y  dos  sillas  de  enea.  Aquella  noche  cené 
perfectamente;  mis  entumecimientos  de  la  víspera 
desaparecían,  y  al  verme  alojada  y  vestida  y  al  am- 
paro de  aquel  improvisado  hogar,  recordé  que  tanto 
bien  era  obra  de  mí  misma,  de  mi  bonitura  y  de  mi 
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esfuerzo,  y  que  quien  tan  pronto  llegó  hasta  allí,  era 
indudable  que  conseguiría  ir  mucho  más  allá.  Fué 
una  emoción  rara:  estaba  á  oscuras  y  acostada  en  mi 
pequeño  lecho,  que  crujía;  una  de  mis  manos  rozó 
mis  caderas,  que  palpé  suavemente,  justipreciando 
con  precoz  saber  su  armoniosa  escultura,  experimen- 
tando hacia  mi  pobre  carne,  que  á  tan  alto  precio 
pagó  los  trapos  que  en  tal  momento  la  cubrían,  un 
agradecimiento  vago... 

Desde  aquel  día  mi  vida  quedó  asegurada;  todos 
los  meses  Joaquín  Antón  iba  á  casa  de  Olmedo, 
quien  le  entregaba  cien  pesetas,  de  las  cuales  no- 
venta eran  para  el  barbero;  las  diez  restantes  me 
bastaban  para  comprar  polvos  de  arroz,  horquillas  y 
alguna  que  otra  chuchería. 

Declinaban  las  horas  dulcemente,  y  pasaron  tantas 
y  tantas...,  que  se  llevaron  el  invierno.  Fué  aquélla 
una  de  las  épocas  más  tranquilas  de  mi  vida.  Aun- 
que privada  bruscamente  de  mis  primeros  afectos, 
era  feliz;  las  grandes  convulsiones  morales  habían 
trastornado  mi  espíritu,  sumiéndolo  en  una  modorra 
inaccesible  al  dolor;  era  el  contento  estupido  de  esos 
cretinos  que  ríen  inconscientes.  Teodora  parecía 
profesarme  buena  amistad,  y  algunas  noches  salía 
conmigo,  llevándome  siempre,  como  á  señora,  por  el 
ándito  de  la  acera;  yo  aceptaba  gustosa  su  compañía, 
y  hasta  la  quería,  si  bien  con  el  amor  distraído  que 
inspiran  los  inferiores.  Ni  ella,  ni  su  marido,  habla- 
ban jamás  de  mis  padres,  y  Joaquín,  siempre  que 
me  dirigía  la  palabra,  me  llamaba  "señorita".  El 
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pasado,  entretanto,  iba  reculando,  perdiéndose  bajo 
las  brumas  de  un  horizonte  remoto,  sin  que  ni  una 
carta,  ni  el  encuentro  con  una  persona  conocida,  ni 
la  noticia  más  leve,  viniera  á  recordarme  mi  antiguo 
vivir. 

Los  viajes  me  enseñaron  que  las  ciudades,  como 
los  individuos,  tienen  un  carácter,  una  fisonomía,  un 
temperamento:  en  aquella  época  el  espíritu  movedizo 
y  aventurero  de  Madrid  fué  apoderándose  rápida- 
mente del  mío;  el  alma  turbulenta  de  la  gran  ciudad 
era  draga  agitadora  del  légamo  que  en  mi  pensa- 
miento dejaron  copiosas  y  mal  digeridas  lecturas:  me 
atraían  la  hermosura  de  sus  calles,  el  fausto  que  in- 
dudablemente invadía  el  interior  de  aquellas  man- 
siones aristocráticas,  por  cuyos  espaciosos  zaguanes 
Teodora  y  yo  veíamos  ir  y  venir  á  los  porteros  me- 
tidos en  majestuosos  gabanes  azules  y  con  largas 
patillas  blancas;  el  lujo  acumulado  sobre  las  mujeres 
que  adornaban  los  palcos  en  las  solemnidades  tea- 
trales, y  por  cuyas  manos  y  escotes  cuajados  de 
jovas  mis  ojos  de  provincia  ni  ambiciosa  paseaban, 
desde  las  altas  galerías,  miradas  insaciables.  Todo, 
hablando  á  mis  oídos  con  el  musiteo  fascinante  de 
la  tentación,  parecía  repetirme:  "Si  tú  quisieses...", 
cual  si  tantas  superfluidades  estuviesen  al  alcance 
de  mi  voluntad:  y  aquella  voz  que  yo  imaginaba 
haber  escuchado  entre  sueños,  cuando  niña,  electri- 
zaba mis  nervios,  reanimándome  como  reanima  todo 
lo  que  nació  y  creció  con  nosotros:  al  viejo  héroe,  el 
lejano  fragor  de  una  batalla;  al  artista,  los  vítores  de 
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la  muchedumbre;  al  marino,  el  clamoreo  eternal 
de  las  olas. 

Desde  que  empezaron  las  buenas  noches  prima- 
verales, Teodora  y  yo  paseábamos  después  de  cenar, 
dirigiéndonos  hacia  la  Puerta  del  Sol  por  las  calles 
de  San  Bernardo  y  Preciados,  y  regresando  inme- 
diatamente á  casa  por  las  de  Fuencarral,  Desengaño 
y  Luna:  eran  excursiones  monótonas  que  realizába- 
bamos  metódicamente,  como  quien  cumple  una 
obligación,  y  que  no  costaban  dinero.  Teodora  se 
divertía  narrándome  minuciosamente  su  historia,  que 
rellenaba  de  episodios  y  divagaciones  interminables: 
la  barbería  fué  comprada  con  dinero  que  ella  había 
ganado;  Joaquín,  aunque  bueno,  era  perezoso,  y, 
con  los  años,  iba  aficionándose  á  la  bebida... 

Seguía  hablando,  irritándose  contra  los  transeún- 
tes que  la  empujaban,  obligándola  á  callar:  yo  la  oía 
distraída,  como  se  oyen  las  conversaciones  de  los 
niños,  mirando  los  escaparates  de  las  joyerías,  si- 
guiendo con  los  ojos  á  las  mujeres  elegantes  que  iban 
en  coche.  Una  noche  pregunté  á  Teodora: 

—  ¿En  qué  se  distingue  á  las  mujeres  de  vida 
alegre?  Hablo  de  las  ricas. 

Contestó  sencillamente: 

— ¿Qué  sé  yo...?  En  su  tipo,  en  sus  perfumes,  en 
su  modo  de  vestir... 
— ¿Conoces  alguna? 

—Personalmente,  no;  pero  sí  de  vista;  ya  te 
avisaré. 

¡Quién  sabe  si  su  instinto  plebeyo,  propenso  á  la 
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murmuración  y  á  la  desconfianza,  calificó  de  hetera 
á  más  de  una  matrona  impecable  por  el  solo  hecho 
de  ir  bien  vestida...!  Lo  cierto  es  que  conocí  á  las 
cortesanas  entonces  más  en  boga,  y  todas  eran  jóve- 
nes, elegantes,  llamativas:  me  impresionaban  fuerte- 
mente sus  cabelleras  de  oro  ó  de  endrina,  sus  sem- 
blantes pálidos,  sus  ojos  hermosos  velados  por  la 
triple  ponzoña  de  la  tristeza,  la  ambición  y  el  en- 
sueño; pasaban  en  landos  que  huían  veloces;  un 
polvillo  dorado  parecía  flotar  sobre  las  plumas  de  sus 
grandes  sombreros;  los  hombres  volvían  la  cabeza 
para  mirarlas,  y  su  admiración  y  sus  deseos  las  per- 
seguían hasta  muy  lejos;  cada  una  de  ellas  tenía  una 
leyenda:  por  ésta  se  había  suicidado  un  marqués; 
por  amor  á  otra,  un  calavera  arruinado  estaba  en 
presidio...  Yo  las  contemplaba  suspensa,  examinando 
de  refilón  sus  manos  enguantadas,  manos  soboncitas 
y  sabias,  que  parecían  descansar  de  tantas  caricias 
sobre  los  regazos  de  seda.  Por  las  noches,  cuando 
regresaba  á  mi  cuarto,  aquellas  impresiones  dormían 
conmigo,  estimulando  mi  ambición,  convirtiendo  mi 
lecho  en  yacija  de  espinas.  ncPor  qué  no  vencer 
como  vencen  otras  mujeres  menos  bonitas...?11,  repe- 
tía la  voz  tentadora. 

Una  noche,  después  de  cenar,  salí  sola:  Teodora, 
que  tenía  un  niño  enfermo,  no  pudo  acompañarme. 
Según  costumbre,  subí  la  cuesta  de  la  calle  de  los  Re- 
yes, dirigiéndome  por  la  de  San  Bernardo  hacia  la 
Puerta  de!  Sol:  al  cruzar  la  plaza  de  Santo  Do- 
mingo me  detuve  ante  el  escaparate  de  uña  cami- 
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sería;  las  luces  eléctricas,  reverberando  sobre  las 
blancas  pecheras  de  las  camisas,  producían  un  res- 
plandor crudo  que  iluminaba  mi  rostro  fuertemente 
de  abajo  arriba,  dándole  una  expresión  de  cansan- 
cio que  entonces  no  tenía.  De  pronto  comprendí 
que  estaban  observándome;  fué  algo  magnético  que 
corrió  sobre  mi  piel,  obligándome  á  volver  la  cabe- 
za: era  un  hombre  como  de  treinta  y  cinco  á  cua- 
renta años;  estaba  en  pié,  muy  cerca  de  mí,  escu- 
driñándome atentamente;  traspasando  mi  pobre  tra- 
jecillo  de  verano  llegaba  á  mi  carne  el  calor  de  su 
cuerpo  saludable  y  robusto:  de  una  ojeada  aprecié 
sus  botas  de  charol,  su  gabán  blanco,  su  sombrero 
de  copa,  la  serenidad  aristocrática  de  sus  facciones. 
Continué  mi  paseo,  sin  saber  cómo  componérmelas 
para  lograr  que  mi  cortejador  me  abordase;  él  me 
seguía  de  cerca,  pero  sin  atreverse  á  zurcir  el  diá- 
logo, desorientado,  sin  duda,  por  mi  apetecible  as- 
pecto provinciano;  yo  caminaba  perpleja,  deseando 
y  temiendo  simultáneamente  el  abordaje  de  lo  des- 
conocido: tenía  la  boca  seca  y  frías  las  sienes;  zum- 
bidos extraños  trastornaban  mi  cerebro;  quizá  mi 
verdadero  porvenir  empezaba  allí.  Al  llegar  al  Pos- 
tigo de  San  Martín  torcí  á  la  derecha,  buscando  la 
sombra,  que  enardece  á  los  tímidos;  allí  me  detuve 
mirando  á  todas  partes,  como  desorientada:  el  caba- 
llero, siempre  retraído,  pasaba  cerca  de  mí  sin  de- 
tenerse. 

Su  rara  cobardía  estropeaba  mi  plan:  entonces 
pregunté: 
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— Señor,  ¿sabe  usted  donde  está  la  calle  de...  de 
Fuencarral? 

Se  detuvo,  sorprendido  agradablemente  por  la 
turbada  entonación  de  mis  palabras. 
— Va  usted  por  mal  camino — dijo. 
— Si  pudiera  usted  indicarme  cuál  debo  seguir... 
—Mejor  es  que  la  acompañe. 
Vacilé;  él  insistió. 

—No  tengo  nada  que  hacer;  por  otra  parte,  si  la 
dejo  á  usted  sola,  volvería  usted  á  perderse. 

Cedí:  aquella  noche  volví  á  la  barbería  llevando 
en  el  corsé  un  billete  de  cincuenta  pesetas.  Al  día 
siguiente  el  regocijo  que  me  causaba  la  inesperada 
posesión  de  aquel  tesoro  era  tan  grande,  que  se  lo 
enseñé  á  Teodora,  cuyos  ojos  brillaron  codiciosos. 
Yo  dije  que  aquellos  diez  duros  me  los  había  dado 
una  señora  amiga  de  mi  madre  que  encontré  en  la 
Puerta  del  Sol,  y  que,  lejos  de  reñirme,  me  colmó 
de  buenps  consejos,  ofreciéndome  su  casa  y  prome- 
tiendo ayudarme  con  cuanto  pudiese:  mientras  hil- 
vanaba con  visible  torpeza  este  cuento  inverosímil, 
Teodora  me  escuchaba  dando  muestras  de  creduli- 
dad y  ufanía.  Yo,  queriendo  hacerla  participar  com- 
pletamente de  mi  contento,  añadí  riendo: 

— Ya  ves,  ¿qué  te  parece...?  Soy  rica,  con  que,  si 
algo  necesitas,  pide;  la  caja  está  abierta. 

Ella  miraba  al  suelo,  perpleja;  adivinando  sus  va- 
cilaciones, repetí  mi  oferta,  á  lo  que  contestó  con 
mentido  embarazo: 

— Si  pudieras  darme  veinte  pesetas...  Ya  te  las 
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descontaremos  del  dinero  que  me  entregues  á  pri- 
meros de  mes. 

— Cambia  y  quédate  con  ellas — repuse  entre- 
gándole el  billete. 

—Me  atrevo  á  pedírtelas  porque  estoy  muy  po- 
bre: el  verano  todo  lo  paraliza,  nadie  se  afeita...; 
anoche  salí  á  empeñar  la  capa  de  Joaquín. 

Estas  explicaciones,  humillando  á  mi  amiga,  me 
molestaban. 

— Bien,  bien — exclamé  interrumpiéndola—;  toma, 
y  nada  me  debes;  nada...  Pues  vivimos  juntas,  mi 
dinero  es  de  todos. 

Me  abrazó,  besándome  lás  mejillas  muchas  ve- 
ces: estoy  cierta  de  que  la  taimada,  á  pesar  de  su 
aire  encogido  y  gazmoño,  tuvo  menos  empacho  al 
aceptar  aquel  dinero  que  yo  en  ofrecérselo. 

A  la  noche  siguiente  volví  á  ver  á  mi  nuevo  aman- 
te, cuyo  nombre  mi  ingrata  memoria  no  recuerda: 
estuvimos  en  el  café  del  Siglo,  luego  subimos  á  un 
coche  que  nos  llevó  por  Recoletos  hasta  el  Hipó- 
dromo; él  hablaba  acariciándome  las  manos;  me 
aseguró  que  era  rico  y  que,  si  yo  fuese  juiciosa,  no 
tendría  inconveniente  en  vivir  conmigo. 

— Aunque  eres  muy  joven — decía — ,  debes  velar 
por  tu  porvenir;  los  años  pasan  pronto;  escarmienta 
en  mí;  ayer  era  un  niño  y  hoy  tengo  la  barba  llena 
de  hilos  blancos... 

Yo  le  escuchaba  distraída,  pareciéndome  que  me 
hablaban  de  algo  muy  distante,  casi  inaccesible, 
remotísimo  como  el  origen  del  Mundo.  De  pronto 
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me  echaba  á  reir  y  le  besaba  porque  sí,  sin  deseos; 
él  reía  también,  llamándome  loca.  Como  todo  hom- 
bre muy  vivido,  era  dulce  y  paciente,  y  creo  que,  á 
durar  algo  más  nuestras  relaciones,  hubiera  llegado 
á  quererle,  no  obstante  parecerme  algo  raro:  siem- 
pre había  en  sus  miradas  y  en  sus  silencios  una  gran 
tristeza;  desengañado  de  todo,  el  pobre  temía  ena- 
morarse dp  mí.  Aquella  noche  me  acompañó  hasta 
la  puerta  de  mi  casa:  al  darme  la  mano  me  entregó 
un  papel;  parecióme  que  tenía  los  ojos  húmedos: 
después  me  besó  en  la  frente  y  se  alejó  rápido,  vol- 
viendo la  cabeza,  como  quien  huye  ó  se  despide. 
Cuando  iba  muy  lejos,  miré  el  papel  que  me  dio:  era 
un  billete  de  cien  pesetas:  á  un  lado,  en  lugar  muy 
visible,  leí  la  palabra  "adiós...0 

¿Quién  la  había  escrito?  ¿Era  mi  amigo...?  Yo  no 
conocía  su  letra.  Y  si  era  él,  ¿de  quién  se  despedía? 
¿Del  billete  ó  de  mí...?  Lo  primero,  era  bufo;  lo 
segundo,  triste  y  raro.  Al  día  siguiente  por  la  noche 
fui  á  buscarle  al  sitio  donde  estábamos  citados,  y  no 
acudió;  al  otro  día,  tampoco;  no  he  vuelto  á  verle 
más... 


II 


31  octubre. 

Desde  aquella  fecha  comenzó  para  mí  una  vida 
llena  de  altibajos,  una  especie  de  horizonte  churri- 
gueresco cuajado  de  pintorescos  episodios,  algunos 
alegres,  otros  muy  tristes.  La  ingratitud  de  Eduardo 
Olmedo  había  resfriado  y  como  encallecido  mi  es- 
píritu, dándome  ese  durísimo  temple  de  las  almas 
aventureras  y  bohemias,  apercibidas  siempre  al  en- 
canto ó  al  dolor  de  lo  imprevisto.  Al  principio  iba 
por  la  calle  buscando  á  Olmedo  con  los  ojos,  y  de 
hallarle,  seguramente  me  hubiese  abrazado  á  sus  ro- 
dillas, pidiéndole  algunas  migajas  de  consuelo  y  de 
amor:  aquella  sensación  duró  poco;  el  fino  hierro  de 
nuestros  mutuos  juramentos  quebrantábase  en  la 
distancia  del  tiempo  y  del  espacio;  las  remembran- 
zas de  la  aldea  y  la  casa  de  mi  tía,  con  la  ventana 
por  entre  cuyos  barrotes  recibieron  mis  labios  la 
agridulce  sorpresa  de  los  primeros  besos,  palidecían 
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en  los  mares  sin  playas  del  recuerdo  como  en  la 
sombra  de  una  noche  sin  luna;  la  voz  cariciosa  de 
Eduardo  desfallecía  bajo  el  prolongado  trueno  del 
tren;  su  semblante,  á  la  luz  nimbada  del  vagón,  era 
pálido  como  una  mancha  exangüe  sobre  la  que  reían 
dos  hileras  de  dientes  muy  blancos...  Aquella 
emoción  extinguióse  pronto,  y  si  deseaba  tropezar 
con  Olmedo  era  para  humillarle  pasando  junto  á  él 
fríamente,  sin  saludarle,  probándole  así  que  las  cien 
pesetas  que  seguía  enviándome  por  mediación  de 
Joaquín  Antón  los  días  primeros  de  cada  mes  no 
eran  indispensables  á  mi  vida.  Más  tarde,  y  éste  es 
un  fenómeno  imaginativo  que  aún  persiste  en  mí,  he 
creído  sorprender  grandes  semejanzas  entre  Eduardo 
Olmedo  y  todos  los  hombres  ruines,  malvados  é 
hipócritas  que  mi  corta  suerte  fué  presentándome. 

El  escaso  dinero  que  la  casualidad  me  permitió 
ganar  en  aquellos  ocho  últimos  días  erigióme  en 
dueña  y  tirana  protectora  y  casi  omnipotente  de  mi 
nueva  familia.  Teodora  me  obedecía  ciegamente, 
aceptando  sin  discusión  ni  remilgos  mis  menores 
indicaciones;  los  niños,  por  consejo,  sin  duda,  de 
su  madre,  adquirieron  la  servil  costumbre  de  acudir 
todas  las  mañanas  á  besarme  la  mano  humildemente; 
Joaquín  Antón,  aunque  zafio  y  groserote,  no  se  atre- 
vía á  hablarme  con  la  gorra  puesta,  ni  menos  á  pre- 
sentarse borracho  delante  de  mí.  Entonces  yo  creía 
que  todo  ello  era  resultado  de  una  buena  amistad; 
pero  luego  he  sabido  que  el  interés  fué  el  verdadero 
origen  de  tanta  deferencia  y  sumisión,  y  me  repre- 
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sentó  los  diálogos  repugnantes  que  aquellos  dos  mi- 
serables trabarían  por  las  noches  en  voz  baja,  com- 
poniendo atrevidos  cálculos  sobre  las  ganancias  pro- 
bables que  mi  candor  y  mi  belleza  podía  redituarles. 
Así,  y  no  obstante  ser  la  casa  de  Joaquín  Antón  y 
hallarme  yo  bajo  su  sombra  y  protección,  aquel 
hombre  era  algo  dependiente  ó  esclavo  mío,  sin  más 
fuerza  que  la  por  mí  irradiada,  ni  otra  claridad  que 
la  que  mi  elegancia  y  discreción  vertían  sobre  él. 
Me  llamaba  cuñada,  con  los  ojos  humedecidos  por 
el  agradecimiento  y  la  codiciosa  esperanza  de  ma- 
yores favores;  para  que  yo  no  me  desdeñase  de  salir 
á  la  calle  con  su  mujer,  la  obligó  á  comprarse  un 
vestido  nuevo;  y  enseñó  á  sus  hijos  á  llamarme  "tita 
Isabel";  era,  pues,  como  decía  Rivarol  de  Champ- 
cenetz,  "mi  luz  lunar",  y  yo  la  aceptaba  bondadosa- 
mente, sin  maliciar  que  tantos  agasajos  me  costaban 
todos  los  meses  más  de  treinta  duros. 

Acosada  por  la  tediosa  vacuidad  de  mis  días  y 
por  Teodora,  que  me  hablaba  continuamente  de  su 
miseria  y  de  las  mudanzas  y  reformas  que  necesitaba 
introducir  en  la  barbería,  decidí  correr  nuevas  y 
productivas  aventuras. 

Una  mañana  fui  á  cierto  famoso  salón  de  peinado 
sito  en  la  calle  de  Jacometrezo.  El  establecimiento 
era  una  tienda  rectangular  con  un  pequeño  escapa- 
rate donde  había  botellas  de  aguas  odorantes,  ta- 
rritos  con  pomadas  y  otros  objetos  de  perfumería; 
algunas  pelucas,  trenzas  de  todos  colores  y  una  ca- 
beza femenina  de  cera,  elegantemente  peinada,  que 
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giraba  lentamente  sobre  sí  misma,  merced  á  un  sen- 
cillo mecanismo  de  relojería.  La  dueña  del  salón  se 
llamaba  Faustina,  y  era  una  mujer  cuarentona, 
gruesa  y  alta,  y  de  guapeza  imponente  y  varonil. 
Teodora,  que  me  acompañaba  en  aquella  primera 
visita,  hizo  mi  presentación: 
— Mi  hermana  Isabel... 

Faustina  tuvo  un  gesto  errante  de  sorpresa.  Teo- 
dora, comprendiéndolo,  apresuróse  á  rectificar: 

— Es  decir...,  no  es  hermana  mía;  pero  como  si  lo 
fuese...,  porque  casi  nos  hemos  criado  juntas. 

Nos  sentamos  junto  á  las  cuatro  ó  cinco  mujeres 
que  esperaban  vez  para  peinarse,  y  aguardamos. 
Faustina,  su  hija  Madrona  y  otra  oficiala  trabajaban 
activamente  alisando  los  cabellos  de  las  parroquianas 
sentadas  en  los  tres  únicos  sillones  que  había:  yo  las 
veía  perfectamente  por  el  espejo:  una  de  ellas  era 
vieja;  las  otras  dos  jóvenes  y  no  mal  parecidas;  todas 
estaban  disfrazadas  con  anchos  peinadores  blancos. 
Largo  rato  estuve  absorta,  observando  á  Madrona, 
inquieta  y  delgada,  hundiendo  sus  dedos  nerviosos, 
abrillantados  y  pulidos  por  el  aceite,  en  una  copiosa 
trenza  de  cabellos  rubios.  De  cuando  en  cuando  la 
puerta  de  la  calle  se  abría  haciendo  vibrar  un  timbre 
y  aparecían  nuevas  parroquianas. 

— Buenos  días  nos  dé  Dios. 

— Hola,  buenos  días. 

— Y  frescos. 

— Así  es... 

Algunas  eran  criadas  y  llevaban  al  brazo  grande* 
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cestas  vacías;  otras,  por  la  elegancia  y  riqueza  de 
sus  trajes  usados  y  el  desmazalamiento  de  sus  ade- 
manes y  actitudes,  parecían  mujerzuelas  de  mal  vivir; 
todas  se  sentaban  moviendo  las  caderas  como  para 
deshacer  algún  pliegue  del  vestido  que  las  lastimase, 
exhalando  un  olor  insano,  persistente,  de  carnes  mal 
lavadas.  Las  tres  clientes  que  estaban  peinándose 
cuando  Teodora  y  yo  llegamos  se  levantaron  casi 
al  mismo  tiempo,  pagaron  y  salieron  mirándose  de 
reojo  en  el  espejo  sus  cabezas  rizadas.  Otras  tres 
mujeres  ocuparon  los  sillones  que  acababan  de  que- 
dar vacíos,  y  Faustina,  Madrona  y  la  oficiala  reanu-' 
daron  su  tarea;  Faustina,  alta,  dominando  y  como 
imponiéndose  al  trabajo;  Madrona,  pequeña,  levan- 
tando mucho  los  brazos  para  alcanzar  á  la  cabeza  de 
sus  parroquianas,  pálida,  cual  si  aquella  actitud  y 
aquel  repetido  ponerse  de  puntillas  la  fatigase  el  pe- 
cho. Y  los  rostros  continuaron  desfilando  de  tres  en 
tres  por  delante  del  espejo  impasible.  Yo  los  veía 
distraída;  eran  semblantes  marchitos,  ajados  por  el 
trabajo  ó  por  el  vicio,  con  párpados  soñolientos,  me- 
jillas tristes,  labios  desengañados,  que  conservaban  el 
sumario  de  los  goces  apurados  la  noche  antes;  todas 
iban  ligeramente  vestidas;  en  el  aire  del  cerrado  es- 
tablecimiento flotaba  el  tenaz  olor  de  aquellos  cuer- 
pos mal  limpios  y  casi  desnudos. 

Creo  que  Teodora  me  llevó  á  casa  de  Faustina 
con  deliberado  propósito,  pues  en  aquel  centro  de 
gentes  socarronas  y  maleantes  conocí  una  pluralidad 
de  tipos  que  habían  de  influir  fuertemente  en  luí 
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rumbos  ulteriores  de  mi  vida,  y  que,  lejos  de  apar 
tarme  del  mal,  ó  cuando  menos  de  enderezarme  ha- 
cia las  regiones  aristocráticas  y  más  altas  del  vicio, 
me  empujaron  por  derroteros  torcidos  hacia  los  fon- 
dos peores.  Allí  me  presentaron  á  Pilar  Huerta,  an- 
tigua lumia,  que  habiéndose  aburguesado,  puso  con 
el  dinero  de  su  querido  una  taberna  en  la  calle  de 
Tudescos;  á  Severina  Aguilas,  vieja  miserable,  due- 
ña, allá  en  sus  mocedades,  de  una  mancebía;  á  El- 
vira la  gandula;  á  Gregorio,  tipo  repugnante,  de 
dudosa  sexualidad,  y  otros  varios  corredores  y  al- 
cahuetas que  comerciaban  guiando  desilusoriamente 
al  dócil  rebaño  de  la  voluptuosidad  hacia  donde  el 
vicio  de  los  hombres  lo  reclamaba.  Finalmente,  co- 
nocí también  por  aquellos  días  á  Leonarda  Cadenas, 
rubia  guapísima  con  quien,  por  rara  casualidad,  aun 
no  he  tenido  motivos  para  reñir  y  que  entonces  an- 
daba buscando  un  amante  rico,  poseída  de  una  am- 
bición insaciable,  enfermiza,  como  un  delirio  de  gran- 
dezas. Leonarda  hablaba  como  los  artistas  ilustres 
que  más  tarde  aquí,  ó  fuera  de  España  he  conocido. 

— Imítame —decía — ,  y  procura  salir  de  este 
fango  negro  en  que  vivimos;  tú  y  yo  merecemos  mo- 
rir célebres  y  ricas. 

Una  noche,  Leonarda  Cadenas  fué  á  la  barbería 
á  buscarme;  yo  estaba  empezando  á  comer. 

— ¿Qué  hay? — pregunté. 

Ella  guiñóme  maliciosamente,  sonriendo,  dán- 
dome á  comprender  que  el  objeto  de  su  visita  no 
podía  ser  expuesto  delante  de  Teodora  y  de  Joa- 
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quín.  Entonces  me  levanté  conduciendo  á  mi  amiga 
á  una  habitación  próxima. 

— ¿Quieres  cenar  conmigo? 

—¿Dónde? 

—En  las  Ventas  del  Espíritu  Santo. 

Quédeme  perpleja,  considerando  el  estado,  no 
muy  lucido,  de  mi  calzado  y  de  mi  falda  negra.  Leo- 
narda  procuró  animarme,  asegurando  que  iríamos  en 
coche;  habría  baile  y  la  comida  y  los  vinos  serían 
buenos. 

— La  fiesta— agregó — se  ha  improvisado  hace 
un  momento  en  casa  de  Severina  Aguilas.  Vendrán 
con  nosotras  Pepe  Pérez,  que  es  médico  y  antiguo 
amigo  mío,  y  un  tal  Diego  Ferrán...  ó  Ferrer...,  no 
recuerdo  el  apellido...  Un  niño  aristócrata  muy  bo- 
rracho, pero  muy  simpático,  á  quien  sólo  conozco 
de  vista.  ■ 

Animada  por  un  repentino  anhelo  de  divertirme, 
cedí.  Cuando  llegamos  á  casa  de  Severina  vi  en  el 
salón,  un  saloncito  adornado  con  muebles  y  corti- 
najes viejos,  dos  hombres  que,  al  oírnos,  se  levanta- 
ron cumplimentando  á  mi  amiga  por  la  excelente 
compañera  que  les  procuraba,  y  arremetiendo  luego 
contra  mí,  palpándome,  pellizcándome,  besándome 
sobre  los  labios,  obligándome  á  respirar  sus  alientos 
infestados  de  olor  á  tabaco  y.á  vino.  Entonces,  como 
ahora,  estas  caricias  brutales  me  molestaban  horri- 
blemente, y  para  evitarlas  volvía  la  cabeza  á  otra 
parte.  Pepe  Pérez  era  un  tipo  plebeyo,  gordiflón  y 
chiquitín:  vestía  americana  negra  y  pantalón  gris;  al 
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caminar  inclinaba  un  poco  hacia  dentro  las  puntas 
de  los  pies:  tenía  el  cráneo  calvo,  los  ojos  groseros, 
el  bigote  negro  y  muy  poblado;  por  los  puños  blan- 
cos de  su  camisa  asomaban  sus  muñecas  fuertes,  cu- 
biertas de  espeso  vello.  Diego  Ferrer,  mi  amante  de 
aquella  noche,  era  alto,  simpático  y  de  correcto 
porte;  en  sus  mejillas  el  vicio  había  pintado  algunas 
arrugas  precoces;  tenía  ojos  de  vesánico,  saltones  y 
claros;  su  labio  inferior,  grueso  y  colgante,  parecía 
hallarse  propicio  siempre  á  beber;  sobre  su  frente 
pequeña,  embrutecida  por  el  alcohol,  los  cabellos 
byronianos,  cortos,  ensortijados  y  negros,  se  en- 
crespaban. 

Diego  Ferrer  me  cobró  afición,  y  yo,  aun  gustán- 
dome poco,  le  acepté  sin  sacrificios  ni  violencia, 
prefiriéndole  á  cualquier  otro  hombre  desconocido. 
Diego  era  un  anormal  en  quien  ciertas  facultades 
parecían  haberse  desarrollado  extraordinariamente 
con  menoscabo  de  las  otras  y  á  expensas  de  los 
jugos  que  de  éstas  tomaron.  Así,  pues,  todo  en  él 
acusaba  al  verdadero  artista,  inconsciente  y  desor- 
denado, cuyos  fuertes  nervios  sólo  trabajaban  bajo 
el  látigo  de  estimulantes  poderosos:  el  hambre,  la 
lujuria,  la  embriaguez,  la  ambición...  Era  fantasea- 
dor, voluntarioso,  impulsivo,  y  mientras  su  imagina- 
ción y  sus  pasiones  iban  muy  lejos,  su  sensibilidad 
era  escasa,  su  entendimiento  oscuro  y  angosto. 

El  día  primero  de  cada  mes  Ferrer  recibía  de  su 
padre  tres  mil  pesetas,  cantidad  con  la  cual  otro 
hombre  cualquiera  hubiese  podido  representar  un 
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buen  papel  en  cualquiera  parte.  Pero  Diego  orde- 
naba sus  gastos  disparatadamente.  Una  sencilla  ope- 
ración aritmética  le  había  demostrado  que  tres  mil 
pesetas,  repartidas  equitativamente  entre  treinta  días, 
sólo  consienten  un  gasto  diario  de  veinte  duros;  can- 
tidad exigua  que  no  le  permitía  vivir  con  el  fausto 
que  él  soñaba;  y  así,  optaba  por  disipar  su  renta  en 
una  semana,  gastando  diariamente  de  doscientas 
cincuenta  á  trescientas  pesetas.  Una  vez  sin  dinero, 
Ferrer  se  abstenía  de  recurrir  á  los  prestamistas,  y  se 
refugiaba  donde  nadie  supo  nunca,  y  allí  permanecía 
recluido  hasta  que,  con  la  llegada  del  nuevo .  mes, 
recibíalos  seiscientos  duros  que  habían  de  propor- 
cionarle un  nuevo  período  de  esplendor:  los  que  le 
trataban  superficialmente  y  siempre  le  vieron  bien 
vestido  y  en  coche,  creíanle  rico;  yo,  que  le  conocí 
íntimamente,  sabíale  niño  muy  inexperto  y  muy 
desgraciado. 

Entre  otras  debilidades  y  vicios  menores,  deriva- 
dos de  su  mismo  desequilibrio,  Diego  padecía  el  de 
la  borrachera:  se  finaba  por  el  vino,  sea  cual  fuese; 
el  solo  recuerdo  del  coñac  le  producía  una  emoción 
voluptuosa  tan  intensa,  que  le  obligaba  á  apretar  los 
dientes.  De  sus  borracheras  conocíamos  todos  anéc- 
dotas chistosísimas.  Verbigracia:  la  habitación  donde 
él  y  yo  dormíamos  algunas  noches  en  casa  de  Seve- 
rina  Aguilas  era  muy  pequeña,  y  el  lecho  tan  gran- 
de, que  ocupaba  casi  todo  el  cuarto,  cual  si  lo 
hubiesen  fabricado  á  su  capacidad  y  medida;  la 
puerta,  que  era  de  cristales  y  tenía  visillos,  se  abría 
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delante  de  la  cama,  y  entre  ésta  y  aquélla  quedaba 
el  espacio  indispensable  para  que  pudiera  deslizarse 
una  persona  no  rnuy  gruesa.  Yo  estaba  acostada  y  á 
oscuras  cuando  Diego  llegó;  iba  borracho  y  sin  ce- 
rillas; Severina  había  salido.  Ferrer  penetró  en  la 
alcoba,  cerró  la  puerta  y  empezó  á  desnudarse, 
tirando  al  suelo  el  sombrero  de  copa,  la  levita,  el 
chaleco,  maldiciendo  de  la  suerte,  que  le  obligaba  á 
acostarse  entre  tinieblas,  atormentado  por  la  preocu- 
pación de  que  había  un  hombre  oculto  en  la  habita- 
ción. Después,  al  quitarse  la  camisa,  la  elástica  se 
le  arrolló  bajo  los  sobacos,  y  Diego  pasó  las  de  Caín 
para  bajarla  y  remeterla  dentro  del  calzoncillo;  siendo 
lo  gracioso  que,  como  él  espacio  donde  maniobraba 
era  tan  angosto,  juntamente  con  la  camiseta  guardóse 
la  punta  de  un  visillo  entre  los  calzones  y  la  piel, 
por  lo  que  luego,  al  querer  subir  á  la  cama,  sintió 
que  le  retenían  y  sujetaban  por  detrás.  Con  esto 
sus  terrores  aumentaron,  y  volviéndose  rápidamente 
y  enarbolando  el  brazo,  comenzó  á  gritar:  — "¡So- 
corro, ladrones...! n,  descargando  al  mismo  tiempo 
un  puñetazo  que  redujo  á  menudos  añicos  los  crista- 
les de  la  puerta.  Fué  un  incidente  muy  cómico  que 
empezó  asustándome  y  concluyó  haciéndome  reir  á 
carcajadas. 

Cuando  Ferrer  se  embriagaba  sólo,  le  acometía  el 
capricho  de  pasear  por  el  campo,  caminando  en  línea 
re,cta  y  sin  tino  durante  varias  horas,  hasta  que  el 
cansancio  físico  y  el  aire  le  desaturdían,  devolvién- 
dole la  razón  en  parajes  distantes  y  á  veces,  para  él, 
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completamente  desconocidos.  Más  de  una  madru- 
gada le  sorprendió  el  sol  en  Chamartín  ó  en  Valle- 
cas;  otras  veces  su  embriaguez  le  empujaba  hacia  la 
vieja  sacramental  de  San  Justo,  donde  estaba  su 
madre,  y  como  iba  deteniéndose  á  beber  en  todas 
las  tabernas  y  ventorros  del  camino,  llegaba  al  ce- 
menterio completamente  beodo.  Entonces  sufría  an- 
helos locos  de  llorar,  é  hincándose  ante  las  tumbas, 
abría  los  brazos,  levantaba  al  cielo  sus  ojos,  entur- 
biados por  las  lágrimas  y  el  alcohol,  y  lamentábase 
de  su  temprana  orfandad  amargamente:  los  sepultu- 
reros, entre  compadecidos  y  burlones,  solían  levan- 
tarle y  sacarle  de  allí:  Ferrer  salía  dando  traspiés, 
vacilando  ridiculamente  ante  las  esculturas  inmóviles 
y  severas  de  los  mausoleos,  y  luego,  pensando  en 
alguna  pintarrajeada  belleza  de  lupanar,  compraba 
las  flores  que  una  vieja,  antigua  alcahueta  quizá, 
vendía  en  la  puerta  del  camposanto  para  los  muer- 
tos... Pasaron  de  cuatro  y  de  cinco...  ¡y  de  ocho.,.! 
las  veces  que  el  desdichado  volvió  á  Madrid,  ves- 
tido de  levita  ó  de  frac,  con  un  ramillete  de  aquellas 
flores  funerarias  en  la  mano,  y  acostado  y  profunda- 
mente donñido,  sobre  un  carro  cargado  de  paja  ó  de 
verduras. 

Mis  relaciones  con  Diego  Ferrer  duraron  un  año, 
y  hubiesen  persistido  mucho  más,  pues  era  generoso 
y  bueno,  si  una  muerte  violenta,  un  asesinato  infame, 
tío  hubiera  llegado  á  separarnos. 

Estábamos  una  noche  cenando  en  el  comedor  de 
Severina  Aguilas,  acompañados  de  otra  mujer,  cuyo 
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nombre  no  recuerdo,  y  de  su  querido:  un  muchacho 
como  de  veinte  años,  mala  persona,  que  más  tarde 
murió  en  presidio,  y  á  quien  llamaban  Fernando  el 
Cordobés.  Por  aquellos  días,  que  eran  los  primeros 
de  marzo,  Diego  me  había  regalado  cuatrocientas 
pesetas.  La  comida  pasó  sin  incidentes;  á  los  postres 
todos  estábamos  enardecidos  por  el  vino;  Diego,  que 
iba  vestido  de  frac,  quería  marcharse  á  jugar  al  ca- 
sino de  donde  era  socio;  yo  me  opuse,  y  él  me 
insultó,  tachándome  de  interesada,  y  concluyendo 
por  arrojarme  á  la  cabeza  una  copa,  que  me  hirió 
levemente.  Ante  aquel  desafuero,  todos  terciaron  á 
favor  mío,  y  Fernando  dijo  que  en  presencia  suya 
nadie  pegaba  á  una  mujer. 

— Es  mi  querida — repuso  Diego. 

— Lo  sé — contestó  el  Cordobés — ;pero  no  importa. 

— Haré  lo  que  guste. 

— Pero  no  aquí. 

— Aquí...  y  en  todas  partes...  y  siempre. 
— ¡A  que  no! 

La  cuestión,  provocada  por  un  exceso,  tal  vez,  de 
caballerosidad  y  galantería,  iba  convirtiéndose  en 
estúpida  cuestión  personal.  Yo,  para  evitar  daños 
mayores,  intervine,  poniéndome,  como  era  prudente 
y  de  razón,  de  parte  de  Ferrer. 

— Perdone  usted,  Fernando — dije — ,  pero  Diego 
es  mi  amante,  y  tiene  autoridad  y  derechos  inequí- 
vocos sobre  mí;  en  último  caso,  sólo  á  nosotros  dos 
compete  la  discusión  y  el  pacífico  ó  adverso  desen- 
lace de  lo  ocurrido. 
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La  otra  mujer  también  se  acercó  á  su  querido, 
poniéndole  las  manos  sobre  los  hombros,  contenién- 
dole; Severina  Aguilas,  con  su  destemplada  voz  de 
vieja  lumia,  hablaba  á  gritos,  procurando  tranquili- 
zarnos, barajando  en  su  torpe  boca  razones  y  de- 
nuestos. Pero  aquellas  intervenciones  llegaban  tarde; 
Ferrer  se  había  levantado,  mirando  á  su  enemigo 
con  los  ojos  grandes  y  claros,  ahuevados  por  la  em- 
briaguez y  la  ira. 

— A  ese  chulito — dijo — le  mato  yo  esta  noche. 

Y  cogió  una  botella;  Fernando,  al  advertir  este 
movimiento,  echó  mano  prestamente  al  revólver  que 
tenía  en  el  pantalón,  y  antes  de  que  nadie  pudiera 
impedirlo,  extendió  el  brazo  y  disparó;  yo  vi  cómo 
la  pechera  de  Diego  se  teñía  de  sangre;  no  obstante, 
mi  amado,  aunque  tambaleándose,  arrojó  la  botella 
hacia  su  rival;  mas  el  proyectil  partió  sin  brío,  y  fué 
á  estrellarse  contra  el  suelo.  Fernando  volvió  á  dis- 
parar, sin  hacer  blanco:  desgraciadamente,  aquel- 
segundo  tiro  era  inútil,  porque  Diego,  que  pudo 
sostenerse  algunos  segundos  agarrándose  á  mí,  caía 
moribundo  sobre  la  alfombra. 

La  impresión  que  me  causó  aquella  brusca  y  terri- 
ble tragedia  fué  tan  intensa,  que  hube  de  guardar 
cama  varios  días.  Lloré  mucho  á  Ferrer,  y  aún,  á 
pesar  del  turbio  prisma  de  los  años,  me  siento  con- 
movida: su  muerte  inició  para  mí  un  período  caótico, 
una  especie  de  noche  tenebrosa,  en  la  qual  los  chis- 
pazos luminosos  del  contento  fueron  muy  raros. 
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8  noviembre. 

Más  de  dos  años  eran  pasados  desde  que  la  fata- 
lidad me  trajo  á  Madrid,  y  aún  entre  mis  padres  y 
yo  no  se  había  druzado  ninguna  carta;  pero  sabía  de 
ellos  indirectamente,  merced  á  mi  buena  amiga 
Ramoncita  Castillo. 

Son  muy  amargos  los  estados  por  que  fué  atrave- 
sando mi  alma  en  aquella  época.  A  ratos,  recor- 
dando "que  la  perla — como  dijo  Lope — no  es  esti- 
mada hasta  después  de  dejar  la  concha",  me  holgaba 
de  haber  abandonado  un  pueblo  donde  ni  mi  cum- 
plida belleza,  ni  mi  educación,  ni  los  ensueños  nobles 
de  mi  deseo  podían  ser  apreciados.  No  obstante, 
contra  estas  afirmaciones  rotundas  de  la  fe,  oponía 
la  reflexión  sus  dudas  y  distingos,  probándome  que 
la  conquista  de  lo  bueno  no  es  fácil,  mollar  ni  ase- 
quible á  todos,  sino  que  requiere  capacidades  ex- 
cepcionales de  tesón,  ingenio  y  travesura.  Entonces 
sufría  congoja  y  desmayo  inmensos,  c  Persistiría 
aquella  situación  dudosa?  ¿Continuaría  el  Destino 
poniéndome  sobre  la  nuca  su  pie  de  plomo?  cNo 
podría  levantar  jamás  la  cabeza  como  el  gallo,  que 
mira  siempre  al  horizonte,  ciial  enamorado  de  la 
distancia  y  del  sol...?  Odiaba  mi  pasado,  el  horrible 
pasado  repleto  con  el  recuerdo  de  los  padres  aban- 
donados y  <Je  la  aldea  perdida;  bajo  las  alas  negras 
del  primer  desengaño  desaparecían  las  dulces  me- 
morias, mis  curioseos  impacientes  de  niña  estudiosa, 
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las  sonrisas  luminosas  de  mi  inocencia:  la  pintada 
mariposilla  del  ensueño  yacía  entre  el  polvo  del  ca- 
mino con  las  alitas  rotas.  Si  las  ideas,  en  vez  de 
nociones  esquemáticas,  fuesen  entidades  materiales, 
capaces  de  ser  tocadas  y  vistas,  yo  barrería  de  mi 
frente  los  malos  recuerdos,  cogiéndolos,  rompiéndo- 
los entre  mis  manos,  arrojándolos  después  por  una 
ventana  para  que  el  vendaval  se  llevase  los  pedazos 
muy  lejos,  bajo  la  noche.  Yo  no  amaba;  á  los  diez 
y  ocho  años  todo  era  en  mí  triste  y  mustio;  ningún 
hombre  tuvo  la  fineza  de  escribirme  una  carta,  ni  de 
cortarse  para  mí  un  mechón  de  cabellos:  la  pasión 
ardiente  quema,  rebaja  los  nervios,  enmollece  los 
músculos;  nunca  volví  al  campo,  como  cuando  niña, 
á  coger  margaritas  y  amapolas;  sólo  el  vicio  brutal 
me  solicitaba;  mi  libro  de  oraciones  no  guardaba 
ninguna  de  esas  flores  secas  que  recuerdan  un 
amor... 

El  verdadero  cariño,  según  la  experiencia  me 
demostró  más  tarde,  es  reservón  y  tímido,  y,  como 
gastrónomo  inteligente,  apetece  ir  saboreando  las 
impresiones  lentamente;  hoy  pide  una  carta  que  con- 
serve la  huella  húmeda  de  una  lágrima  ó  un  beso; 
mañana  un  rizo  de  cabellos;  otro  día  la  cinta  que 
llevábamos  al  cuello  cierta  noche:  amantes  muy  gra- 
ves he  conocido  que  guardaban  en  la  cartera,  pintado 
sobre  un  trozo  de  papel,  el  pie  de  su  querida.  De 
tales  pormenores,  sin  embargo,  no  puede  hablarse 
en  el  vil  mercado  de  las  pasiones  mercenarias;  el 
apetito  brutal  de  los  que  pagan  se  encoge  de  hom- 
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bros  ante  estas  sublimidades  pueriles,  y  las  atropella, 
hallándolas  ridiculas.  Sin  haber  disfrutado  aun  el 
subidísimo  espasmo  del  amor  carnal,  comencé  á 
sentir  hacia  el  hombre  desvío  inexplicable;  los  ma- 
chos torpes  pasaban  junto  á  mí  sin  despertarme; 
saciaban  su  anhelo  sin  obtener  del  mío  el  menor  bos- 
tezo ni  rebullo,  y  se  iban  dejando  en  mi  carne  la 
impresión  dolorosa  de  sus  dedos  groseros.  El  impulso 
adquirido  me  obligaba,  no  obstante,  á  vivir  entre 
ellos;  el  hombre  era  mi  preocupación  ineluctable; 
vivía  de  su  contento  y  para  regocijo  suyo;  por  él  me 
peinaba  cuidadosa,  ensortijando  lindamente  los  ca- 
bellos que  luego  desanudaría  en  el  secreto  de  algún 
dormitorio;  su  recuerdo  me  acosaba  en  la  calle,  y 
caminaba  inconsciente,  como  un  autómata,  reco- 
giendo mi  falda,  observándome  de  reojo  en  los  es- 
caparates de  los  comercios,  procurando  atraer  sobre 
mí  las  miradas  masculinas:  de  noche,  en  el  teatro, 
perdida  entre  los  espectadores  que  invadían  las  bu- 
tacas, la  esperanza  de  que  alguien  pudiera  comprar- 
me á  la  salida  me  forzaba  á  mirar  continuamente  á 
todas  partes,  disuadiendo  mi  ánimo  de  la  represen- 
tación, presa  de  un  torpe  y  único  pensamiento. 
Cuando  estos  deseos  no  eran  cumplidos,  regresaba 
á  mi  hogar  mohína,  preguntando  al  espejo  por  mi 
belleza,  creyéndome  ya  casi  inútil  para  los  torneos 
del  amor. 

Hacía  tiempo  que  Teodora  y  Joaquín  Antón, 
animados  por  el  dinerillo  que  yo  no  les  regateaba, 
pensaron  trasladar  su  barbería  á  otro  sitio  mejor, 
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ensanchando  el  local,  suprimiendo  la  sección,  harto 
deslucida  y  plebeya,  de  cirugía  dental,  y  aumentando 
el  precio  de  los  demás  servicios.  Teodora  habló 
conmigo  acerca  de  esto  muchas  veces. 

— Tú  ganas  bastante — decía — ;  hay  meses  en  que 
tus  gastos  no  ascienden  á  menos  de  quinientas  pe- 
setas. Con  este  dinero  Joaquín  se  atreve  á  montar 
una  peluquería  tan  buena  como  cualquiera  otra.  Tú 
puedes  reservar  las  pesetas  que  necesites  para  comer 
,y  vestir  bien,  y  entregarnos  el  resto.  Por  cada  una 
de  las  cantidades  que  nos  prestases  Joaquín  te  daría 
un  recibo  redactado  y  hasta  legalizado  en  debida 
forma.  Este  negocio,  bien  considerado,  es  tan  útil  y 
provechoso  para  nosotros  como  para  ti,  pues  á  la 
vuelta  de  cuatro  ó  cinco  años  te  hallarás  con  un 
capitalito  que,  de  otro  modo,  disiparías  neciamente. 

Sin  saber  por  qué,  las  cábalas  de  Teodora  me 
'repugnaban,  pareciéndome  inspiradas  en  el  más  sór- 
dido y  repugnante  interés. 

Teodora  insistía  suavemente,  mirándome  con  sus 
ojuelos  grises,  humedecidos  por  un  enternecimiento 
irritante:  su  marido  iba,  de  día  en  día,  cobrando  á 
la  bebida  nueva  afición;  el  porvenir  de  sus  dos  hijos, 
el  mayor  de  los  cuales  ya  estaba  en  sazón  de  apren- 
der un  oficio,  comenzaba  á  inquietarla;  para  demos- 
trarme cuán  precaria  y  aflictiva  era  su  situación, 
detallaba  los  inevitables  gastos  y  tacañas  ingresos 
de  su  industria:  tanto  de  contribución,  tanto  de  luz. 
tanto  para  jabón,  pomada,  agua  de  Colonia,  polvos 
y  otros  menesteres  de  tocador:  las  cincuenta  pesetas 
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que  pagaba  mensualmente  por  el  alquiler  de  la  tien- 
da, tampoco  eran  costal  de  paja.  Además,  á  la  bar- 
bería, por  ser  de  gente  pobre,  excepción  hecha  de 
tos  sábados  y  domingos,  no  iba  nadie,  lo  que  deter- 
minaba una  ganancia  semanal  de  veintiocho  á  treinta 
pesetas,  que  apenas  bastaban  á  pagar  los  gastos 
apuntados  y  comer.  Una  peluquería  de  mayor  fuste 
produciría  ingresos  mejores:  la  parroquia  sería  dife- 
rente: empleados,  militares  con  graduación,  estudian- 
tes, personas,  en  fin,  que  pueden  permitirse  el  dis- 
pendio, no  muy  grande,  de  afeitarse  dos  ó  tres  veces 
por  semana.  Amén  de  estas  ventajas,  cada  servicio 
se  cobraría  á  veinticinco  céntimos.. 

Teodora  no  omitía  opasión  ni  medio  de  atormen- 
tarme, segura  de  lograr  por  cansancio  lo  que  por 
razones  no  merecía.  Muchas  noches,  al  volver  del 
teatro,  la  encontraba  en  el  comedor  esperándome, 
cosiendo  pacientemente  con  los  antebrazos  apoyados 
sobre  su  vientre  abultado  y  redondo.  Aunque  ca- 
llada, su  figura  era  elocuente  para  mí  como  una 
súplica,  su  rostro  fofo  y  pálido  parecía  la  voz  de  la 
tienda,  el  espíritu  triste  de  las  paredes  enyesadas, 
de  los  suelos  desnudos,  de  todo  aquel  cuarto  con 
su  ambiente  inhospitalario  de  casa  pobre.  Yo,  por 
decir  algo,  preguntaba: 

— cY  Joaquín? 

— Durmiendo. 

— ¿Y  los  niños? 

—  También.  Los  pobrecitos  se  acostaron  tem- 
prano: hoy  sólo  hemos  cenado  migas  y  chocolate. 
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Distraídamente,  con  aire  de  amistoso  interés, 
abría  mi  bolsillo;  un  bolsillo  de  terciopelo  donde  yo 
misma  bordé  mis  iniciales. 

— Tienes  veinticinco  pesetas — decía — ,  sin  con- 
tar los  seis  reales  que  llevabas  cuando  saliste  de 
aquí.  ' 

— Así  es. 

— ¡Vaya,  mujer!  ¡Qué  suerte  tienes! 

Reía  con  risa  innoble  y  avara  de  alcahueta:  yo 
reía  también,  Teodora  preguntaba: 

— cQué  hiciste  de  las  veinte  pesetas  que  trajiste 
anoche...? 

Y  así  siempre.  Concluí  cediendo,  vencida  por 
aquel  treno  interminable,  por  aquel  ruego  sostenido 
que  yo  leía  en  el  semblante  de  mis  dos  amigos,  en 
los  desgobernados  zapatos  y  rotos  baberillos  de  los 
niños,  en  la  mirada  compungida  con  que  todos  aco- 
gían la  fuente  del  cocido,  donde  no  pudo  echarse  un 
poco  de  carne. 

— Podéis  ir  buscando  casa  —  dije — ;  en  lo  que 
resta  de  semana,  prometo  daros  quinientas  pesetas 
para  los  primeros  gastos. 

En  seguida  entregué  á  Joaquín  Antón  los  diez  y 
ocho  ó  veinte  únicos  duros  que  tenía  ahorrados  y 
guardados  en  el  fondo  de  mi  baúl.  Al  día  siguiente, 
inmediatamente  después  de  desayunarme,  salí  á  la 
calle  y  fui  á  colocarme  en  cierto  sitio  por  donde  sa- 
bía que  Eduardo  Olmedo  pasaba  todas  las  mañanas. 
Desde  que  nos  separamos  en  la  calle  de  la  Monte- 
ra, sólo  habíamos  vueltó  á  hablar  dos  ó  tres  veces/ 
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pero  tranquilamente,  sin  alusiones  á  lo  pretérito,  lá- 
grimas ni  reproches,  como  personas  ligadas  única- 
mente por  el  molesto  recuerdo  de  una  deuda.  Al 
verme,  Eduardo  Olmedo  se  inmutó;  tras  un  breve 
preámbulo,  encaminado  á  referirle  mi  situación  y  dis- 
culpar el  atrevimiento  de  aquel  abordaje,  le  pedí 
cuatrocientas  pesetas  que  necesitaba  para  emprender 
un  negocio  honrado.  Expliquéle  sucintamente  de  qué 
se  trataba,  exornando  la  verdad  con  no  pocos  em- 
bustes, y  apuntando,  de  refilón,  la  pobreza  en  que 
mis  padres  estaban;  yo  debía  velar  por  ellos  y  co- 
rregir en  lo  posible  el  yerro  imperdonable  de  mi  in- 
gratitud; por  otrá  parte,  el  vicio  me  repugnaba,  y  de 
aquí  mi  anhelo  de  tener  un  comercio,  un  rincón  .mo- 
destísimo, ignorado  y  limpio,  donde  vivir  honesta- 
mente. Olmedo,  marrullero  y  traidor,  aplaudió  mi  re- 
solución, pero  añadiendo  que  no  podía  favorecerme; 
en  aquellos  últimos  meses  sus  negocios  habían  sufri- 
do graves  quebrantos;  su  mujer  estaba  enferma  y  el 
menor  de  sus  hijos  en  cama;  las  cien  pesetas  que  to- 
dos los  meses  me  enviaba,  eran  para  él  un  sacrificio 
casi  insoportable.  Animándose,  prosiguió: 

— Deseaba  verte  para  decírtelo:  no  debo  seguir 
regalándote  ese  dinero  con  que  hasta  aquí  te  he  ayu- 
dado. ¡No  puedo...!  Y  bajo  la  fuerza  de  esa  imposi- 
bilidad, el  escándalo  no  me  intimida;  ahora,  haz  lo 
que  gustes. 

Me  enfurecí. 

— Si  no  me  das  lo  que  necesito — exclamé — ,  he- 
mos concluido  para  siempre;  no  quiero  recibir  de 
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manos  tuyas  nada:  ni  la  salud.  Bien  sé  que  para  cier- 
tos degenerados  no  hay  redención;  los  que,  como  tú, 
nacieron  miserables,  mueren  en  su  ley. 

Sin  oir  las  explicaciones  que,  por  urbanidad,  quizá 
por  miedo,  Eduardo  Olmedo  quiso  darme,  le  volví 
la  espalda,  subí  á  un  tranvía  que  pasaba,  y  sin  per- 
der momento  me  dirigí  á  casa  de  Severina  Aguilas, 
quien,  por  hallarse  muy  al  tanto  de  mis  ganancias  y 
mi  probidad,  no  dejaría  de  facilitarme,  mediante  un 
tanto  por  ciento  prudencial,  los  ochenta  duros  que 
yo  necesitaba. 

En  el  comedor  de  Severina  presencié  una  escena 
inolvidable.  Pocos  días  antes,  la  vieja  corredora  de 
bellezas  había  sacado  de  un  lupanar  gaditano,  y  por 
cincuenta  pesetas,  á  una  mujer  que  ya  tenía  vendida, 
á  otra  casa  de  lenocinio  de  Madrid,  en  mil  reales 
justos  y  al  contado.  Aquella  infeliz  se  llamaba  Mar- 
tirio; pasaba  de  los  treinta  años  y,  aunque  fea,  tenía 
en  su  cuerpo  delgado  y  alto  cierta  languidez  ó  aban- 
dono felinos,  atrayentes  por  todo  extremo.  Los  ojos 
eran  grandes,  negros,  un  poco  cansados;  sobre  la 
frente,  que  ya  empezaban  á  estropear  las  arrugas  ho- 
rizontales del  sufrimiento,  blanqueaban  algunos  ca- 
bellos, afeando  el  negro  lustroso  del  pelo;  bajo  los 
labios  pálidos  insinuábanse  á  intervalos  las  encías, 
las  horribles  encías  sembradas  de  dientes  desiguales, 
ensuciados  por  la  comida,  renegridos  por  el  mercu- 
rio. Con  Martirio  y  Severina  había  otra  mujer,  pe- 
queñita,  enjuta,  mal  vestida  con  una  faldilla  de  per- 
cal y  un  mantón  negro,  rugosa  y  siniestra  como  una 
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bruja  triste.  Por  la  ventana,  á  través  de  los  visillos 
poco  limpios,  caía  un  resplandor  quieto  y  gris.  Se- 
verina  Aguilas  exclamó  al  verme: 

—  Acércate,  Isabel:  tú  eres  inteligente  y  debes 
examinar  mi  último  negdcio.  cQué  te  parece  esta 
muchacha?  Cincuenta  pesetas  me  costó.  Di  si  me  han 
engañado. 

Martirio  se  levantó;  yo,  dominando  mi  agitación, 
la  saludé  amablemente: 
— Buenos  días. 
— Buenos  días,  señora. 

Su  acento  andaluz  era  simpático,  cariñoso,  franco; 
sus  mejillas,  bajo  la  epidermis  que  endurecieron  los 
afeites,  se  colorearon,  probando  que  la  coquetería, 
sentimiento  inseparable  de  toda  mujer,  no  había 
muerto  en  ella  aún.  Por  decir  algo  agradable,  repuse: 

— Me  gusta;  es  guapa. 

La  vieja  bruja  me  interrumpió: 

— No,  eso  no;  guapa  no  es...  Pero  lo  será  tan 
pronto  como  hagamos  lo  que  Severina  y  yo  tenemos 
pensado.  Una  mujer  es  una  casa...,  una  finca...,  y  las 
fincas  ruinosas,  y  esta  pobre  lo  está,  necesitan  ser  re- 
paradas de  cuando  en  cuando. 

Invitáronla  á  dar  por  la  habitación  algunos  paseos, 
para  que  yo  apreciase  su  andar  y  gallardía;  caminaba 
lentamente,  anadeando  las  caderas,  quebrando  el 
talle  con  ondúleos  lascivos  de  reptil. 

— Hoy  y  mañana — dijo  Severina — nos  ocupare- 
mos en  pintarle  de  rubio  los  cabellos,  y  luego  le  pon- 
dremos una  dentadura  postiza. 
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— ¡La  dentadura! 
-Sí. 

—  ¡Pero  la  pobrecilla  va  á  sufrir  mucho! — exclamé 
conmovida. 

Las  dos  mercaderes  de  carne  blanca  se  encogie- 
ron de  hombros. 

— No  importa — repuso  Severina — ;  yo  lo  siento, 
porque  la  operación  no  ha  de  costarme  menos  de 
quince  duros;  pero  es  preciso...,  y  ya  sabe  ella  que, 
sin  esta  condición,  no  la  hubiese  comprado. 

La  prostituta  asintió,  bajando  la  cabeza. 

— Ven  acá — prosiguió  Severina,  dirigiéndose  á  la 
esclavaí — ;  siéntate. 

Martirio  obedeció. 

— Abre  la  boca..,,  ábrela  bien,  echa  la  cabeza  ha- 
cia atrás...,  así. 

Me  acerqué,  lanzando  una  mirada  escrutadora  al 
fondo  de  aquella  boca  negra  donde  la  falta  de  aseo, 
el  abuso  del  tabaco  y  las  medicinas  mercuriales  cau- 
saron estragos  terribles;  casi  todas  las  muelas  habían 
desaparecido,  los  dientes  estaban  divorciados  unos 
de  otros,  sucios,  rotos,  mellados,  como  púas  mohosas 
de  un  viejo  cilindro. 

— Como  comprenderás — agregó  Severina  Agui- 
las — ,  no  hay  hombre  capaz  de  besar  á  esta  fiera  en 
la  boca.  Sin  embargo,  prometo  que,  pasados  ocho 
días,  no  la  conoces;  con  la  dentadura  completa  y 
limpia,  el  pelo  rubio  y  un  trajecillo  nuevo,  será  otra 
mujer. 

Terminada  aquella  conversación,  Severina  y  yo 
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pasamos  á  un  gabinete  contiguo  y  hablamos  en  voz 
baja  del  asunto  que  allí  me  llevaba.  Severina  dijo 
que  podía  prestarme  hasta  treinta  duros,  y  lamentó 
amargamente  no  tener  más  dinero;  el  resto,  con  un 
interés  del  treinta  por  ciento,  y  siempre  que  ella  me 
saliese  fiadora,  lo  facilitaría  Faustina,  la  dueña  del 
salón  de  peinado  de  la  calle  de  Jacometrezo.  El  ré- 
dito me  pareció  exorbitante;  pero  la  taimada  al- 
cahueta aseguróme  que  era  imposible  hallar  dinero 
con  menor  interés  y  sin  seguridades  sólidas  y  vale- 
deras de  cobro,  y  yo,  deseando  concluir  aquel  ne- 
gocio que  tan  embarazada  me  traía,  acepté  la  oferta. 
Por  la  tarde,  Severina  Aguilas  me  acompañó  al  sa- 
lón de  Faustina,  y  ésta  me  entregó  cincuenta  duros, 
obligándome  yo,  mediante  recibo,  á  devolver  á  las 
dos  mujeres  quinientas  veinte  pesetas,  que  luego 
ellas  cuidarían  de  repartirse  equitativamente.  Aque- 
lla noche,  durante  la  cena,  Teodora  y  Joaquín  An- 
tón, emocionados  por  la  generosidad  de  mi  sacrifi- 
cio, me  besaron  las  manos. 

A  fines  de  año  nos  trasladamos  todos  al  nuevo  lo- 
cal que  Joaquín  había  alquilado  en  un  principal  de 
la  calle  de  la  Luna.  Varios  días  anduve  ocupadísi- 
ma,  ayudando  á  mis  amigos  á  limpiar  suelos  y  ven- 
tanas, y  colocar  muebles.  La  peluquería  quedó  ins- 
talada en  el  amplio  local  que  formamos  derribando 
el  tabique  que  separaba  el  gabinete  del  salón,  para 
lo  cual  fué  necesario  arreglar  el  suelo  y  el  papel  de 
las  paredes  y  del  techo.  Joaquín  compró  á  un  com- 
pañero suyo  cuatro  ó  cinco  sillones,  pagándolos  al 
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contado,  y  buen  golpe  de  tijeras,  navajas,  maquini- 
llas  para  cortar  el  pelo,  pulverizadores,  frascos  de 
esencia,  peinadores,  tenacillas,  toallas  y  otros  menu- 
dos cachivaches;  los  espejos,  que,  si  mal  no  recuer- 
do, importaban  mil  cuatrocientas  pesetas,  los  com- 
pró á  plazos,  teniendo  por  fiador  suyo  al  dueño  de 
una  fábrica  de  corsés,  de  quien  Teodora  era  algo 
parienta.  Instalado  el  nuevo  establecimiento,  espera- 
mos la  llegada  del  primer  parroquiano;  aquel  que, 
según  nuestras  supersticiosas  imaginaciones,  había  de 
imprimir  á  los  destinos  de  la  peluquería  adverso  ó 
fjavorable  impulso.  Todos  temíamos  que  fuese  cura; 
las  sotanas,  según  creencia  vulgar,  tienen  mala  som- 
bra. Joaquín  y  sus  dos  oficiales  paseaban  á  lo  largo 
del  salón  gravemente,  las  manos  cruzadas  sobre  los 
ríñones  y  vestidos  con  largas  blusas  de  dril,  muy 
limpias  y  almidonadas;  á  los  muchachos,  que  todo  lo 
rompen  y  empuercan,  se  les  había  prohibido  termi- 
nantemente entrar  en  la  peluquería;  Teodora  y  yo,  los 
brazos  al  aire,  planchábamos  en  la  cocina  las  toallas 
y  los  peinadores,  que  luego  habían  de  llenar  los  en- 
trepaños de  un  estante.  Por  la  tarde  el  timbre  de  la 
escalera  vibró  anunciando  la  llegada  del  primer  pa- 
rroquiano, quien,  por  distraído  que  fuese,  segura- 
mente advirtió  el  molesto  choque  de  nuestras  mira- 
das preguntonas:  Joaquín  y  sus  dos  oficiales  inte- 
rrumpieron sus  paseos;  Teodora,  sus  dos  hijos  y  yo, 
desde  la  puerta  del  comedor,  atisbamos  al  visitante; 
era  muy  jovenzuelo;  un  estudiante  tal  vez;  todos  re- 
paramos en  que  llevaba  corbata  verde;  aquello  nos 


90 


EDUARDO  ZAMACOiS 


pareció  buen  agüero;  de  verde  se  viste  la  esperan- 
za. Por  la  noche,  oficiales  y  patronos  celebraron  la 
inauguración  del  establecimiento  cenando  juntos;  el 
vino  nos  puso  á  todos  muy  decidores  y  alegres;  Joa- 
quín Antón  se  emborrachó;  uno  de  los  oficiales  se  em- 
peñó en  besarme  la  mano  con  que  yo  acababa  de 
servir  el  coñac. 

—  No  me  gustan  las  bocas  bigotudas — exclamé, 
por  decir  algo. 

— cQuiere  usted  que  me  afeite? 
— ¿Por  besarme  la  mano? 
-Sí. 

— ¿Y  sería  usted  capaz? 

—  ¿Cómo  no?  ¡Ahora  mismo! 

Me  eché  á  reir;  él,  uniendo  la  acción  á  la  oferta, 
salió  del  comedor  tambaleándose,  y  minutos Uespués 
reapareció  rapado  como  un  seminarista,  con  lo  que 
obtuvo  de  la  concurrencia  alegre  y  prolongada  ova- 
ción. Claro  es  que  hube  de  cumplir  lo  prometido, 
entregando  con  regia  majestad  mi  mano  á  los  cari- 
ñosos labios  del  peluquero;  pero  aquella  concesión 
no  envolvía  malicia  ni  trajo  mercedes  mayores. 

Por  aquella  época,  época  triste  que  mi  memoria 
hilvana,  zurce  y  recompone  difícilmente,  me  ocurrió 
la  aventura  más  original,  y  fuera  de  toda  suposición 
ó  cálculo,  que  creo  le  haya  sucedido  á  ninguna 
mujer. 

Severina  me  había  presentado  á  una  muchacha 
muy  simpática,  llamada  Carmen  Arellano,  á  la  que 
luego  perdí  de  vista  y  de  quien  no  volví  á  saber  hasta 
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mucho  tiempo  después;  era  de  mediana  estatura  y 
algo  coja;  parecía  francesa;  su  almita,  inconsciente  y 
bohemia,  la  hacía  desgraciada  y  adorable;  teniendo 
todos  los  vicios,  hubiera  sido  capaz,  por  amor,  de 
vivir  como  una  santa;  como  las  mujeres  de  Gavarni 
y  de  Guillaume,  era,  simultáneamente,  irresistible  y 
fea;  tenía  la  nariz  torcida,  y  su  rostro  largo  y  pecoso 
terminaba  en  punta;  los  ojos  eran  abultados  y  azules; 
sobre  su  frente  blanca,  los  cabellos,  indómitos  y  ro- 
jos, ponían  un  casco  sangriento.  Carmen  había  sido 
querida  de  Enrique  Cova,  vizconde  del  Mármol, 
quien,  harto  de  perdonar  y  de  ser  engañado,  la  dejó; 
el  recuerdo  de  aquel  hombre  rico  y  bondadoso  cons- 
tituía la  única  grandeza,  el  único  timbre  nobiliario 
de  mi  pobre  amiga.  No  obstante,  ella  vivía  feliz; 
ante  el  mañana  incierto,  rebozado  en  las  negras  ho- 
palandas de  la  pobreza,  Carmen  reía;  su  imprevisión 
miraba  á  la  miseria  frente  á  frente,  encogiéndose  de 
hombros;  jamás  sus  manecitas  gráciles,  aficionadas  á 
todas  las  perversidades,  regatearon  una  limosna. 

Una  noche  cenábamos  Carmen  Arellano  y  yo  en 
cierto  cafetín  solitario  de  la  calle  de  las  Infantas,  acom- 
pañadas de  un  pelotari  vascongado  y  de  un  jockey,  á 
quienes  mi  amiga  conoció  aquella  tarde  no  sé  dónde. 
El  jockey  se  llamaba  Dagoberto,  como  el  protago- 
nista de  una  famosísima  novela  de  Sué,  y  sin  duda 
por  esta  circunstancia  recuerdo  su  nombre;  mi  me- 
moria, sin  embargo,  apenas  recompone  aquella  figu- 
ra, empujada  muy  lejos  en  la  noche  de  los  viejos 
tiempos;  era  pequeño,  delgado,  la  nariz  larga;  creo 
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también  que  su  cráneo,  cubierto  de  pelo  corto,  ter- 
minaba en  punta.  El  pelotari,  alto,  grueso,  apopléti- 
co, parecía  un  coloso;  la  risa,  retozándole  por  sus  la- 
bios enormes,  llenaba  su  cara;  sus  manazas  velludas, 
abandonadas  sobre  el  mármol  del  velador,  ocupaban 
media  mesa.  Aquellos  hombres,  indudablemente, 
nos  tenían  á  Carmen  Arellano  y  á  mí  en  poco.  Des- 
de la  segunda  mitad  de  la  cena  nos  olvidaron  com- 
pletamente para  abismarse  en  un  diálogo  insulso,  ce- 
ñido á  episodios  y  detalles  de  sus  respectivas  profe- 
siones; el  pelotari  hablaba  de  saques,  de  rasantes,  de 
boleas,  moviendo  en  el  espacio  sus  brazos  hercúleos, 
indignándose  contra  el  zaguero  que  le  dejó  perder 
un  partido  que  ya  tenía  ganado;  el  jockey  refería 
prolijamente  sus  últimas  carreras:  en  la  última  mon- 
taba un  magnífico  potro  castrado,  castaño  claro,  tre- 
salbo,  lucero  corrido  hasta  los  ollares,  y  de  pura  san- 
gre inglesa;  había  ganado  por  media  cabeza...  Ha- 
blaba entusiasmado,  encogiéndose  sobre  la  silla,  cual 
si  ya  se  sintiese  lanzado  hacia  el  horizonte,  avan- 
zando su  mandíbula;  mandíbula  afilada  de  prógnata, 
que  cortaba  el  viento;  y  su  cráneo  rojo  parecía  más 
puntiagudo.  Carmen,  con  sus  cabe  líos  ensortijados  y 
rubios,  que  recordaban  la  ridicula  peluca  que  el  ac- 
tor Bouffé  se  puso  para  pedir  la  mano  de  su  prome- 
tida Carlota  Gilbert,  escuchaba  atentamente  al  joc- 
key; el  vizconde  del  Mármol,  su  antiguo  amor,  tam- 
bién hablaba  de  caballos,  y  por  esto  aquella  conver- 
sación le  parecía  escogida  y  de  buen  tono.  Yo, 
aburrida,  pensaba  que,  para  tratar  con  tales  gentes, 
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de  nada  me  aprovechaba  saber  francés  ñi  tocar  el 
piano. 

A  los  postres,  los  hombres,  hartos  de  discutir  y 
animados  por  los  vapores  del  café  y  del  vino,  pensa- 
ron bruscamente  en  nosotras:  Dagoberto  se  acercó  á 
mí;  el  pelotari  puao  una  mano  sobre  Carmen,  como 
tomando  de  ella  dominio  y  posesión.  En  el  café  sólo 
había  dos  ó  tres  parroquianos  absortos  en  la  lectura 
de  los  periódicos  de  la  noche;  nuestras  voces  reso- 
naban alegrando  el  pequeño  local;  la  luz  abrillanta- 
ba el  mármol  de  los  veladores;  un  mozo,  con  su  de- 
lantal y  su  servilleta  al  hombro,  en  pie  ante  la  puerta 
de  los  billares,  parecía  una  mancha  blanca.  De  pron- 
to apareció  un  cochero,  ya  viejo,  gordo  y  bajito,  en- 
vuelto en  su  recio  capote  gris,  rojo  bajo  su  gorra  de 
hule;  dirigióse  al  mostrador;  Dagoberto  lo  reconoció. 

— Adiós,  Eustiquio. 

El  interpelado  volvió  la  cabeza  sorprendido. 
— Hola,  señores. 

El  pelotari  también  le  conocía  de  verle  mucha 
tardes  en  el  frontón.  Eustiquio  nos  saludó,  tocándo- 
se ligeramente  la  visera  con  una  mano;  después  sus 
ojillos,  cínicos  y  brillantes,  repararon  en  mí. 

— ¿Dónde  vas? — preguntó  Dagoberto. 

— Iba  á  pedir  un  café. 

—  Pues  mira...,  déjalo  para  más  tarde,  porque 
ahora  esta  mujer  y  yo  te  reclamamos. 

Eustiquio  procuraba  aplazar  aquel  compromiso  al- 
gunos minutos,  jurando  hallarse  transido  de  frío;  con- 
cluyó por  sentarse  á  nuestra  mesa  y  beber  una  copa 
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de  coñac;  entretanto  no  apartaba  de  mí  sus  ojos  pe- 
netrantes, como  buscando  mi  rostro  entre  sus  re- 
cuerdos. Después  todos  salimos  á  la  calle,  despidién- 
dose Carmen  Arellano  y  el  pelotari  de  nosotros.  Ya 
en  la  acera,  ante  la  portezuela  abierta  del  coche, 
Eustiquio  dijo: 

-  -¡De  qué  buenas  mozas  te  acompañas,  pillo! 

Dagoberto  reía,  y  al  decir  que  me  había  conocido 
aquella  noche,  significaba  no  tener  por  mí  interés 
ninguno. 

— En  tal  caso — repuso  Eustiquio — ,  ya  me  dirás 
mañana  dónde  puedo  ver  á  esta  joven. 

Muchos  días  después  Carmen  Arellano  y  yo  nos 
vimos  en  casa  de  Severina  Aguilas;  ella  había  re- 
ñido con  el  pelotari. 

— Me  dejó — dijo — porque  yo  no  le  convenía;  le 
gustaba  demasiado...,  ¿comprendes...?,  y  desde  que 
ándaba  conmigo  perdía  todos  los  partidos.  Los  bue- 
nos aficionados  y  los  periódicos  se  quejaron... 

Agregó: 

—¿Y  tú? 

Yo  me  limité  á  decir  que,  pasada  la  noche  en  que 
conocí  á  Dagoberto,  no  había  vuelto  á  verle,  como 
era  verdad.  Pero  me  abstuve,  contenida  por  un  resto 
de  pudor,  de  referirle  la  segunda  parte,  continuación 
ó  apéndice  de  aquellas  rapidísimas  relaciones.  El 
cochero  Eustiquio  Fernández  fué  á  buscarme  á  mi 
propia  casa  sirviéndose  de  un  muchachillo  sobrino 
suyo.  Sin  sospechar  de  quién  se  trataba,  acudí  á  la 
cita.  Al  ver  á  Eustiquio,  regordete  y  pequeño,  con 
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sus  ojillos  relucientes  de  fiera,  su  gorra  impermeable 
de  plato  metida  hasta  las  orejas,  y  sus  manos  cortas, 
terminadas  por  uñas  corvas  y  negras,  padecí  un  es- 
tremecimiento irrefrenable  de  repugnancia.  Las  pri- 
meras palabras  de  Eustiquio  me  tranquilizaron;  él 
era  un  hombre  práctico  que  sólo  estimaba  el  dinero, 
agente  capital,  cuando  no  supremo  y  único  de  la 
vida,  y,  por  tanto,  no  me  llamaba  para  cortejarme; 
sí  para  proponerme  seriamente  un  negocio  lucrativo. 

—  En  cuanto  la  vi  á  usted — dijo — tan  señorita 
y  tan  discreta,  pensé:  "Esta  es  la  mujer  que  ne- 
cesito..." 

Sus  labios  gruesos  se  distendían  risueños  sobre 
las  sólidas  mandíbulas,  y  los  ojillos  azules,  de  un 
azul  claro,  casi  verde,  brillaban. 

— Si,  rodando  el  tiempo — prosiguió — ,  mañana  ó 
el  año  próximo,  quiere  usted  tener  relaciones  amo- 
rosas conmigo,  bueno;  si  no,  es  igual.  Aquí  sólo  tra- 
tamos de  ganar  dinero. 

Escuché,  llena  de  curiosidad.  Eustiquio  Fernán- 
dez vivía  con  su  sobrina  y  una  hermana  ya  vieja,  en 
una  cochera  de  la  calle  de  Ceres;  era  viudo  y  tenía 
una  hija  que  ya  pasaba  de  los  veinte  años,  dos  ca- 
ballos y  dos  coches.  Si  su  hija  le  hubiese  ayudado, 
él  yá  sería  rico,  pues  la  muchacha,  limpia  y  bien 
vestida,  podía  competir  ventajosamente  con  las  más 
bonitas;  pero  era  muy  loca,  y  desde  hacía  algunos 
meses  andaba  con  un  pelagallos  que  no  tenía  ni  jer- 
gón sobre  donde  caerse  muerto.  Por  eso  él,  Eustiquio 
Fernández,  al  conocerme,  pensó  en  mí.  Continuó 
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explicándose.  El  oficio  de  cochero  es  malo  y  reditúa 
poco;  hay  muchos  vehículos  de  alquiler;  las  carreras, 
por  largas  que  sean,  se  pagan  á  peseta;  los  servicios 
por  horas  aspean  el  ganado  y  apenas  producen  un 
duro;  además,  las  Empresas  de  tranvías  dieron  á  la 
profesión  de  auriga,  ya  muy  estropeada  por  la  con- 
currencia, un  golpe  fatal.  Eustiquio  era  hombre  fe- 
cundo en  iniciativas  inmorales:  su  amistad  con  un 
repartidor  de  periódicos  y  novelas  por  entregas  le 
inspiró  la  idea  de  editar  libros  prohibidos;  luego 
cambió  de  opinión,  y  pensó  instalar  un  cafetín  eco- 
nómico servido  por  mujerzuelas;  pero  acabó  recha- 
zando ambos  proyectos,  temiendo  aventurarse  en 
empresas  difíciles.  La  idea,  sin  embargo,  de  que  el 
vicio  es  fuente  segura  de  riquezas,  robustecida  por 
los  ejemplos  de  la  experiencia  diaria,  no  dejaba  de 
obsesionarle.  Al  fin  creía  haber  hallado  un  negocio 
raro,  excelente,  enteramente  nuevo,  y  la  originali- 
dad es  madre  del  éxito. 

— Las  mujeres — prosiguió  Eustiquio — que  andan 
por  la  calle  llamando  á  los  hombres,  por  guapas  que 
sean,  ganan  poco,  pues  las  joyas  parecen  tanto  peo- 
res cuanto  más  modesto  sea  el  escaparate  donde  se 
exhiben.  Para  ganar  mucho,  no  bastan  buenos  vesti- 
dos, sino  que  son  necesarias  también  la  protección 
de  un  banquero  ó  de  un  artista  célebre,  ó,  lo  que 
es  igual,  una  leyenda,  un  nombre  que  haga  volver  la 
cabeza  á  las  multitudes.  Esto  es  muy  difícil...  Por 
eso,  si  usted  quiere,  y  contando  con  su  absoluta  re- 
serva, haremos  un  trato:  usted  buscará  á  los  hombres 
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de  noche  y  en  la  calle,  pero  no  á  pie,  sino  en  coche. 
Cuando  "operemos",  yo  llevaré  el  caballo  al  paso  y 
siempre  cerca  de  la  acera;  lo  demás  es  cuenta  de 
usted:  si  algún  caballero  quiere  acercarse,  usted  me 
manda  parar,  y  yo  obedezco,  fingiéndome  inocente 
de  todo;  usted  entonces  me  indica  una  dirección 
cualquiera,  y  ya  es  difícil  que  el  galán,  una  vez  den- 
tro del  vehículo,  se  resista  á  pujar  la  ventura  hasta 
el  fin.  Ahora  bien:  yo  cobro  por  cada  servicio  el 
cuádruple  de  su  valor:  por  una  carrera,  cuatro  pese- 
tas; por  una  hora,  ocho.  Yo  no  soy  exigente;  todo  lo 
demás  para  usted.  Después,  de  lo  que  el  caballero, 
al  marcharse,  me  abone  con  arreglo  á  tarifa,  cobrará 
usted  un  cincuenta  por  ciento.  Medítelo  usted  bien: 
creo  que  mis  proposiciones  no  pueden  ser  más  ven- 
tajosas ni  más  claras. 

Mientras  Eustiquio  Fernández  hablaba,  le  ob- 
servé atentamente,  pareciéndome  imposible  que 
aquel  cráneo <  deprimido,  colocado  entre  dos  orejas 
peludas  y  grandes,  fuese  capaz  de  tan  rufianesco 
ingenio.  Desde  luego,  agradóme  el  negocio:  recordé 
aquellas  noches  crueles  de  invierno  en  que  la  nece- 
sidad me  obligó  á  caminar  muchas  horas  bajo  la 
lluvia  y  sobre  el  barro,  recogiéndome  las  faldas  gra- 
ciosamente y  procurando  que  el  cansancio  no  helase 
la  sonrisa  de  la  lasciva  provocación  en  mis  labios,  ni 
restase  gallardía  á'mis  movimientos:  siempre  es  agra- 
dable andar  en  coche;  el  calzado  no  se  ensucia,  los 
cabellos  no  se  desrizan;  repentinamente  me  entu- 
siasmé imaginando  la  silueta  de  aquel  coche,  ro- 
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dando  á  través  de  Madrid  convertido  en  alcoba 
ambulante;  una  alcobita  acolchonada  y  muelle,  con 
visillos  azules,  que  el  perfume  de  mis  vestidos  aro- 
matizaría muy  pronto. 

El  trato  quedó  hecho;  Eustiquio  y  yo  nos  separa- 
mos, acordando  reunimos  al  día  siguiente,  á  las  cinco 
en  punto  de  la  tarde,  frente  al  Ministerio  de  Ha- 
cienda, y  conviniendo  también  en  arreglar  cuentas 
todas  las  noches,  á  fin  de  evitar  errores  perjudiciales 
á  la  armonía  y  bonancible  curso  de  nuestra  sociedad. 
A  la  cita  los  dos  acudimos  puntualmente:  el  coche 
de  Eustiquio  relucía  como  una  bota  de  charol;  yo 
llevaba  una  elegante  capa  de  pieles,  blusa  roja 
de  seda  y  un  sombrero  negro  con  plumas  blancas 
que  me  había  costado  cien  pesetas,  si  mal  no  re- 
cuerdo. 

Las  horas  crepusculares  favorecen  las  aventuras 
amorosas;  son  horas  tristes  que  vierten  sobre  el 
ánimo  intensa  melancolía;  los  muebles  naufragan  en 
la  penumbra  de  las  habitaciones;  los  cortinajes  afec- 
tan contornos  antropomórficos  imponentes;  los  diva- 
nes parecen  ataúdes  cerrados;  sombras  fantásticas 
danzan  sobre  el  estuco  de  las  paredes.  Entonces  los 
hombres  huyen  á  la  calle,  buscando  distracciones 
que  les  permitan  entretener  agradablemente  el  tiem- 
po que  aún  falta  para  la  hora  de  cenar;  la  luz  del 
alumbrado,  combinándose  con  la  crepuscular,  pro- 
duce una  claridad  extraña  y  alegre;  mujeres  elegan- 
tes invaden  los  comercios;  las  misteriosas  inquietudes 
de  la  noche  estimulan  las  pasiones  masculinas;  la 
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necesidad  de  comer  parece  recordar  la  utilidad  de 
la  hembra;  es  la  hora  romántica  de  lo  imprevisto  y 
de  lo  raro.  Luego  me  he  persuadido  de  que  también 
las  calles,  como  los  individuos  y  las  horas,  tienen  su 
psicología;  esto  los  mendigos  y  las  lumias  del  arroyo 
lo  saben:  hay  calles  antipáticas  donde  jamás  nos  su- 
cederá nada  agradable. 

Eustiquio  conducía  su  coche  pausadamente  por  la 
calle  de  Alcalá,  procurando  mantenerse  cerca  de 
la  acera;  yo  miraba  á  los  transeúntes,  asomándome 
un  poco  á  la  ventana,  y  el  aire  tremolaba  las  largas 
plumas  de  mi  sombrero.  Al  pasar  por  delante  de 
Fornos,  un  caballero  reparó  en  mí;  yo  le  llamé  son- 
riente, haciendo  con  la  cabeza  un  signo  afirmativo. 
El  preguntó,  señalándose  con  un  gesto: 

— ¿Es  á  mí? 

Repuse,  bajando  la  cabeza  reiteradas  veces: 
— A  usted. 

Acercóse  á  la  portezuela. 
— Señorita... 

— ¿Quiere  usted  dar  conmigo  un  paseo? 

El  caballero  pareció  muy  sorprendido,  y  contestó: 

— ¿Dónde  iremos? 

— Donde  usted  quiera. 

Consultó  su  reloj;  eran  las  cinco  y  media;  viendo 
á  la  mujer  pensó,  sin  duda,  en  la  cena,  y  todos  sus 
apetitos  se  desperezaron.  Sin  hacerse  rogar  subió  al 
vehículo,  sentándose  á  mi  lado.  Yo  le  grité  á  Eus- 
tiquio: 

— ¡Al  Hipódromo! 
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Mi  desconocido  galán  me  cogía  las  manos,  acari- 
ciándomelas, llevándoselas  á  los  labios. 
— ¿Me  conoces? — preguntó. 
-No. 

— Entonces,  ccómo  me  llamaste? 

— ¡Qué  sé  yo...!  Porque  me  gustó  usted... 

De  pronto  el  hombre  pareció  contrariado  y  re- 
miso; sin  duda  recordaba  algún  quehacer  impor- 
tante; pero  yo,  para  no  darle  tiempo  á  reflexionar, 
le  eché  los  brazos  al  cuello;  las  mujeres,  como  los 
taberneros,  administramos  y  repartimos  la  locura;  un 
beso  equivale  á  un  buen  vaso  de  vino,  y  el  desgra- 
ciado que  trasiega  más  de  un  vaso,  se  vuelve  loco, 
No  oostante,  mi  nuevo  amante,  cumplidos  sus  de- 
seos, me  dejó  dos  ó  tres  horas  más  tarde.  Después 
de  cenar,  Eustiquio  me  llevó  en  corso  á  la  salida 
del  teatro  Apolo:  aquella  vez  también  la  suerte  nos 
fué  propicia;  el  pobre  caballo  trabajó  hasta  la  ma- 
drugada. Cuando  volví  á  mi  casa  había  ganado  veinte 
duros,  de  los  cuales  hube  de  entregar  á  Eustiquio 
Fernández  más  de  treinta  pesetas. 

13  noviembre. 

Tan  extraordinario  ^modo  de  vivir  duró  varias  se- 
manas; mis  ,  ganancias  eran  considerables;  Joaquín 
Antón  y  Teodora,  que  no  se  hartaban  de  explo- 
tarme, obligándome  con  lágrimas  en  los  ojos  á  pagar 
todas  sus  deudas,  estaban  satisfechísimos;  Eustiquio, 
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que  logró  ver  su  coche  siempre  alquilado,  se  había 
comprado  una  librea  nueva;  como  empezábamos  á 
ser  populares  entre  cierta  clase  de  gente  distinguida, 
el  gran  socarrón  me  trataba  con  ceremonioso  respeto, 
llamándome  "señorita"  á  boca  llena  y  cuadrándose 
junto  á  la  portezuela  con  la  gorra  de  plato  en  la  mano, 
cuando  yo  bajaba  ó  subía,  recogiéndome  las  faldas  y 
apoyando  limpiamente  sobre  el  estribo  mi  zapatito 
de  bordado  tafilete. 

El  amor  acudió  á  romper  aquellos  lazos  con  que 
el  interés  nos  unía.  Una  tarde  de  marzo  pasaba  yo 
en  coche  por  la  calle  de  San  Bernardo  á  tiempo  que 
salían  de  la  Universidad  varios  estudiantes.  Uno  de 
ellos,  alto,  delgado,  moreno,  me  impresionó;  llevaba 
traje  negro,  botas  de  charol  y  sombrero  cordobés; 
una  sola  mirada  bastó  á  explicarme  los  detalles  de 
su  persona:  los  pantalones  abotinados,  la  americana 
corta,  la  camisa  con  cuello  bajo,  adornado  por  una 
larga  y  fina  corbatita  roja;  cruzaba  %el  chaleco 
una  gruesa  cadena  de  oro  con  vistosos  dijes  del 
mismo  metal;  en  el  meñique  de  la  mano  izquierda 
brillaban  dos  sortijas;  iba  completamente  afeitado; 
bajo  el  doble  arco  de  las  pobladas  cejas,  los  ojos 
juveniles  ardían,  preguntándolo  y  deseándolo  todo; 
la  boca  era  grande  y  sensual;  los  negros  cabellos, 
peinados  hacia  adelante,  según  vieja  y  plebeya 
usanza  española,  se  abullonaban  sobre  las  sienes; 
iba  hablando  con  otros  amigos,  y  su  voz  fuerte, 
algo  brusca,  de  mozo  criado  al  aire  libre  en  la  liber- 
tad selvática  del  cortijo,  removió  mi  alma.  Aun  á 
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trueque  de  alarmar  demasiado  la  atención  de  los 
transeúntes,  llamé  al  simpático  desconocido  con  la 
mano,  al  mismo  tiempo  que  mis  labios  y  mis  ojos  y 
toda  yo  le  sonreían.  El  se  acercó  titubeando;  el 
coche  se  detuvo. 

— Suba  usted — le  dije. 

— ¿Yo? — balbuceó—.  Creo...,  señora,  que  me 
confunde  usted. 

— No,  no  le  confundo;  es  usted  á  quien  busco. 
Entre  usted... 

Cuando  le  tuve  á  mi  lado,  grité  á  Eustiquio, 
imperativa: 

—¡Al  Hipódromo! 

Buen  rato  permanecimos  mi  acompañante  y  yo 
callados  y  perplejos,  sin  saber  qué  decirnos:  él,  cohi- 
bido en  su  inocencia,  me  miraba  atónito;  yo,  sin- 
tiéndole tan  cerca,  experimentaba  emoción  inexpli- 
cable, como  si  algo  antiguo  y  honrado  despertase 
dentro  de  mí.  No  olía  á  esencias,  como  los  barbilin- 
dos que  infestan  los  teatros  las  noches  de  moda,  sino 
á  limpieza  y  á  salud;  la  salud  fuerte  de  las  carnes 
bien  soleadas;  sus  actitudes  eran  candorosas  sin  afe- 
minamiento;  su  aliento  cálido  atraía*  había  en  él  algo 
fresco  y  rustico  que  recordaba  el  pueblo,  con  sus 
bardales,  sus  casitas  blancas,  sus  álamos  balanceán- 
dose á  impulsos  de  la  brisa  bajo  el  infinito  azul... 

— ¿Por  qué  me  ha  llamado  usted? — dijo. 

— Por  capricho. 

— ¿Cómo? 

— Porque  me  gusta  usted. 
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Enrojeció,  á  pesar  de  los  esfuerzos  que  sobre 
sí  mismo  hacía  por  aparecer  sereno  y  hombre  de 
mundo. 

—  Señora — dijo — ,  usted  se  ha  equivocado;  yo 
no  puedo  acompañarla  á  usted;  no  llevo  dinero- 
Aquella  ingenua  nobleza  infantil  me  conmovió, 

enardeciéndome,  animándome  á  tutearle,  empuján- 
dome hacia  él  y  como  arrojándome  en  sus  brazos. 

— ¿Quién  te  pide  nada? — repuse — .  Esta  noche, 
afortunadamente,  tengo  para  cenar  y  donde  dormir; 
me  gustas...,  ¿qué  más  quieres? 

Volvió  á  ruborizarse,  y,  bien  á  despecho  de  su 
voluntad,  bajó  los  ojos.  Yo  pregunté: 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Pedro. 

— ¿De  apellido? 

— Francos. 

— Pedro  Francos...  ¡Suena  eso  bien...! 
Hubo  una  pausa. 
— ¿De  dónde  eres? 
— De  Extremadura. 
— ¿Estudiante? 

-Sí. 

Queriendo  infundirle  confianza,  le  dije  mi  nombre 
y  el  de  mi  pueblo,  dándole  á  comprender  que  vivía 
con  un  viejo  rico  y  nada  celoso. 

—  Hace  poco  tiempo  aún — dije — que  llegué  á 
Madrid.  Tengo  veinte  años. 

El  me  miró  alborozado. 
— ¡Yo  también...! 
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Y  me  examinaba  con  ojos  llenos  de  candorosa 
elocuencia,  explicándome  como  aquella  identidad 
de  edades  nos  acercaba.  Al.  día  siguiente  volvimos 
á  vernos,  y  nuestras  relaciones  se  afianzaron.  Por  las 
noches,  después  del  teatro,  Pedro  me  esperaba  en 
la  esquina  de  las  calles  de  la  Luna  y  Tudescos,  para 
pasear  en  mi  compañía  dos  ó  tres  horas. 

Los  años,  los  placeres,  los  viajes,  no  han  podido 
desvanecer  todavía  la  impresión  de  aquellas  intimi- 
dades deliciosas :  Perico ,  era  menos  vicioso  que 
Diego  Ferrer  y  menos  gastado  de  alma,  más  cari- 
ñoso, más  dulce;  pronto  me  reconocí  locamente 
enamorada  de  él,  pero  con  ese  verdadero  amor,  fiel 
y  casto,  cuyo  rasgo  característico  en  la  mujer  es  el 
sacrificio:  arrullándole  con  mis  juramentos,  acaricián- 
dole con  la  templada  nieve  de  mis  dedos,  prome- 
tiéndole dichas  y  abnegaciones  innúmeras,  mi  ánimo 
gozaba  la  exquisita  emoción  de  la  maternidad,  que 
es  abnegación  y  desinterés:  aunque  muy  joven,  las 
batallas  de  la  vida  habían  endurecido  mi  voluntad, 
infundiéndome  temple  acebucheno  y  varonil.  nEl 
hombre — dice  Thulié — es  la  lucha;  la  mujer  es  el 
amor."  Pero  allí  los  términos  estaban  invertidos: 
Pedro  era — ó  yo,  cuando  menos,  lo  imaginaba  así — 
el  niño,  la  parte  femenina  y  más  débil;  yo  debía 
aconsejarle  y  defenderle  de  todo  lo  malo.  Más  de 
una  noche,  queriendo  librarle  de  peligrosos  tropie- 
zos, le  acompañé  á  su  casa,  permaneciendo  en  la 
calle  después  una  buena  pieza,  hasta  convencerme 
de  que  ya  no  volvería  á  salir.  El,  ¡pobre  de  mi 
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alma...!,  también  me  quiso  ciegamente.  Repitiendo 
su  nombre,  mis  ojos  se  arrasan  en  lágrimas:  él  es  mi 
verdadero  amor,  y  nadie  creerá  que  fué  entre  sus 
brazos  donde  por  primera  vez  conocí  el  deleite:  el 
deleite  físico,  que  produce  en  los  músculos  una  sen- 
sación de  calor  húmedo;  sensación  recóndita,  cual  si 
á  un  tiempo  se  rompieran  y  derramasen  todas  las 
venas... 

El  amor  en  los  espíritus  gastados  es  impaciente,  y 
camina  derechamente  hacia  la  posesión,  que  en  una 
pluralidad  desconsoladora  de  casos  es  abatimiento  y 
olvido:  los  corazones  juveniles,  por  el  contrario, 
alargan  gustosos  el  prólogo,  rebuscando  detalles,  ale- 
jando la  hora  del  dulce  desenlace,  enmascarando 
artísticamente  su  sensualidad  con  gasas  románticas; 
hoy  es  él  quien  escribe  una  carta  llena  de  promesas 
hiperbólicas;  mañana  es  ella  quien  corresponde  á 
esta  fineza  enviando  á  su  amador  un  rizo  de  cabe- 
llos ó  una  cinta  sobre  la  cual  sus  dedos  temblorosos 
pusieron  un  nombre  y  una  fecha;  otro  día  se  satisfa- 
cen paseando  por  el  campo,  paseo  honrado,  dado 
en  pleno  día,  bajo  el  sol;  caminan  á  la  vista  de  to- 
dos cogiendo  flores,  jugando  como  niños;  los  labra- 
dores que  trabajan  inclinados  sobre  el  surco  se 
yerguen  un  momento  para  verles  pasar.  Pedro  y  yo, 
menospreciando  la  intimidad  de  nuestra  pasión,  ha- 
llábamos siempre  complacencia  en  los  platonismos 
del  amor  puro.  He  oído  lamentarse  á  muchos  hom- 
bres de  haber  desaprovechado  sus  primeros  años;  la 
voluntad  de  un  padre  cruel  ó  la  miseria  les  lanzó  al 
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trabajo  demasiado  pronto  y  sienten  la  nostalgia  de  la 
niñez  que  no  vivieron.  Algo  semejante  nos  ocurría 
á  nosotros;  ni  Pedro  ni  yo  conocíamos  los  placeres 
del  noviazgo;  él  llegó  á  mí  como  yo  caí  en  sus  brazos 
y  en  los  de  Eduardo  Olmedo,  sin  transiciones  gra- 
duales ni  preparación;  la  posesión  brutal,  acome- 
tiéndonos bruscamente  como  fiera  que  brinca  sobre 
una  presa,  dejó  la  novela  de  nuestros  amores  sin 
proemio,  introducción  ni  primeros  capítulos;  era, 
pues,  necesario  resignarse  á  leer  una  sola  página;  la 
última.  Esto  era  horrible;  nadie  podría  consolarnos 
de  habernos  rendido  mutuamente,  sin  lucha,  y  de 
aquí  nuestro  anhelo  de  trocar  las  impresiones,  justi- 
ficando á  posteriori  aquel  cariño:  cambiábamos  me- 
chones de  cabellos,  flores  secas,  pensamientos  ó  cla- 
veles generalmente,  cuidadosamente  prensados  entre 
dos  hojas  de  un  libro;  y  pañuelos,  cintas,  cartas;  y 
como  de  estas  cartas  las  mías  eran  siempre  las  me- 
jores, Pedro  me  admiraba. 

Dominada  por  este  amor,  descuidé  los  negocios; 
Eustiquio  Fernández  se  quejaba  amargamente;  una 
tarde  fui  á  buscarle  á  su  cochera  para  decirle  que 
aquella  noche  no  podía  acompañarle,  y  le  encontré 
malhumorado,  rezongando  amenazas  y  sin  levantar  los 
ojos  del  suelo.  Mi  altivo  carácter  rebelóse  contra  aquel 
impolítico  recibimiento,  y  abarrisco  le  echéno  rama- 
la,  diciéndole  que  nuestra  sociedad  había  concluido 
y  pidiéndole  como  último  favor  que,  si  alguna  vez 
nos  tropezábamos  por  la  calle,  no  me  saludase.  Así 
terminaron  mis  relaciones  mercantiles  con  *  Eusti- 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


107 


quio,  de  quien,  desde  entonces,  no  he  vuelto  á 
saber.] 

Aquel  ligero  contratiempo  no  tardó  en  propor- 
cionarme otros  mayores  y  más  íntimos,  pues  vinieron 
á  destruir  la  pequeña  familia  que  la  casualidad  me 
había  improvisado. 

Los  negocios  de  Joaquín  Antón  marchaban  bien, 
pero  eran  insuficientes  á  sufragar  los  gastos  que  por 
todas  partes  se  avecindaban  como  sombría  y  tupida 
falange  de  enemigos  voraces:  Antón  malgastaba  en 
la*  taberna  la  mitad  del  jornal  y  al  día  siguiente  de 
una  borrachera  estaba  embrutecido  é  inútil  para  el 
trabajo;  los  niños,  además,  iban  al  colegio  y  todo 
ocasionaba  dispendios;  los  recibos  de  los  espejos  y 
demás  muebles  que  compramos  á  plazos  para  la 
elegante  instalación  de  la  peluquería  eran  presen- 
tados el  día  primero  de  cada  mes  con  exactitud 
aterradora.  Al  principio  yo,  inconsciente  y  generosa, 
imponiéndome  la  ilusión  de  que  aquella  familia  era 
mía,  pagué  todas  las  cuentas;  las  ganancias  exhor- 
bitantes  que  la  amistad  de  Eustiquio  me  proporcio- 
nó, sugirieron  á  Joaquín  Antón  la  sabrosa  esperanza 
de  vivir,  él  y  los  suyos,  sin  trabajar  y  á  espensas 
mías.  Pero  repentinamente  la  situación  cambió;  yo 
me  mostraba  arrepentida  de  mi  pasado,  tenía  un  no- 
vio noble  y  bueno,  al  que  amaba  desinteresada- 
mente y  por  quien  era  capaz  de  las  mayores  virtu- 
des; quería  pertenecerle  en  cuerpo  y  alma,  defender 
su  hacienda,  alimentarle,  si  preciso  fuera,  con  mi 
trabajo  honrado:  aquel  hombre  era  para  mí  la  rege- 
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neración,  el  refugio  ó  asilo  santo  de  mi  espíritu; 
Teodora  y  Joaquín,  lejos  de  alabar  mi  conducta,  la 
censuraron  agriamente;  aquellos  tardíos  resquemores 
de  arrepentimiento  eran  un  novísimo  y  repugnante 
aspecto  de  mi  egoísmo;  yo  me  enfurecí;  ellos  insis- 
tieron levantando  la  voz,  tirándome  á  la  frente  mi 
miseria  pasada;  cuando  me  vi  en  Madrid  ham- 
brienta y  sola,  recurrí  á  ellos;  después,  fingiéndome 
desinteresada,  les  saqué  de  la  modesta  casita  donde 
vivían  para  luego  abandonarles  en  un  local  cuatro 
veces  más  caro  y  lleno  de  muebles  que  no  podrían 
pagar. 

—  ¿Por  qué  reñiste  con  Olmedo? — preguntó 
Teodora. 

Y  Joaquín  Antón  añadió: 

— Todo  eso  y  más  merecemos  por  fiarnos  de  cier- 
tas mujeres... 

Sus  acusaciones  sólo  lograron  excitarme  y  po- 
nerme fuera  de  mí.  Pisoteando  mi  buena  educación 
y  con  los  ojos  inyectados  en  sangre  por  la  ira,  les 
recordé  las  ochocientas  pesetas  que  con  gran  ver- 
güenza y  quebranto  míos  y  para  provecho  suyo  ha- 
bía yo  buscado. 

— ¡Devolvedmé  ese  dinero — grité — ,  y  os  per- 
dono lo  demás! 

También  les  humillé  sañudamente  recordándoles 
que,  al  recibir  dicha  cantidad,  llenos  de  agradeci- 
miento me  besaron  las  manos,  y  que  el  pan  que  co- 
mían y  la  mitad  de  los  muebles  de  aquella  casa  eran 
también  míos  y  fueron  adquiridos  con  billetes  de 
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Banco  suciamente  ganados.  Hechas  estas  aclaracio- 
nes, que  juzgué  necesarias  para  deslindar  los  cam- 
pos y  dejar  bien  puestos  los  puntos  sobre  las  íes,  me 
despedí  de  mis  innobles  amigos,  abominando  de 
ellos  y  hasta  de  la  hora,  por  sobradamente  pagada, 
en  que  la  fatalidad  me  los  puso  delante.  Por  la 
tarde  Carmen  Arellano,  acompañada  de  un  mozo, 
trasladó  mi  equipaje  á  casa  de  Severina  Aguilas, 
donde  Perico  Francos  y  yo  pasamos  la  noche;  dos 
días  después  nos  instalamos  en  una  guardillita  de  la 
calle  del  Espíritu  Santo;  un  zaquizamí  pequeñín, 
con  cocina,  cuartito  ropero  y  dos  habitaciones  muy 
claras. 

Aquellos  primeros  tiempos  fueron  dulcísimos:  el 
día  tres  ó  cuatro  de  cada  mes  Pedro  iba  á  cobrar 
ciento  Veinticinco  pesetas  á  casa  de  un  amigo  de  su 
padre,  y  con  este  dinero  y  la  severa  administración 
que  yo  ponía  en  todo,  no  pasábamos  estrecheces  ni 
privaciones.  Aquello  fué  para  mí  una  resurrección 
milagrosa.  Al  reñir  con  Joaquín  Antón  y  Teodora, 
parecióme  borrado  todo  mi  ayer  repugnante  y  he- 
diondo; me  sentía  despertar  á  otra  vida,  vida  labo- 
riosa, repleta  de  honrados  quehaceres;  vida  llena  de 
aire  puro,  de  sol  y  de  higiénicos  afanes.  No  sé  cómo 
el  cuadro  de  la  niñez  cobró  en  mi  memoria  realce  y 
glacis  nuevos:  recordé  mi  casa,  mi  casita  blanca, 
con  su  espacioso  huerto  sembrado  de  árboles  fruta- 
les y  de  flores;  y  el  pueblo,  perezoso  y  callado,  con 
sus  anchas  calles  polvorientas  bañadas  en  luz:  vi  á 
mi  madre  madrugando  con  la  aurora,  descorriendo 
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los  cerrojos  de  la  puerta,  dando  de  comer  á  los  co- 
nejos que  la  recibían  levantando  las  orejas  y  frun- 
ciendo sus  inteligentes  hociquillos;  contando  los 
huevos  que  las  gallinas  pusieron  el  día  antes,  sa- 
cando agua  del  pozo,  riñendo  con  los  aparceros, 
echando  un  vistazo  á  la  ropa  que  dejó  en  colada  la 
víspera,  zapeando  á  los  gatos  vagabundos  que  ron- 
daban el  palomar,  preparando  luego  en  la  cocina  el 
desayuno  de  todos  nosotros.  Mi  padre  se  marchaba 
al  trabajo  con  un  cigarrillo  entre  los  labios,  el  ancho 
sombrero  sobre  las  cejas,  la  chaqueta  al  hombro  y 
todo  su  aire  imponente  de  perdonavidas:  mi  her- 
mana Milagro  y  yo,  entretando,  corríamos  por  el 
jardín  cogiendo  mariposas.  Tenía  mi  casa  un  carác- 
ter sui  géneris,  una  psicología  honrada  que  no  he 
visto  después  en  ningún  hogar  andaluz  ni  madrileño/ 
Mi  buen  padre  trabajaba  siempre  unas  veces  sobre  el 
surco,  otras  comprando  y  vendiendo  caballerías  por 
los  pueblos  comarcanos,  y  sin  que  su  pensamiento 
ni  sus  esfuerzos  se  apartasen  un  punto  de  nosotros: 
laboraba  para  alimentarnos  y  vestirnos  y  asegurarnos 
un  mañana  tranquilo;  aunque  grave  y  de  pocas  pa- 
labras, la  casa  era  su  ilusión;  hoy  sembraba  un  ár- 
bol, mañana  retocaba  una  pared  ó  recorría  el  tejado 
tapando  las  goteras:  para  él,  fuera  de  su  mujer  y  de 
sus  hijas,  empezaba  el  vacío.  Mi  madre,  dócil  como 
una  esclava,  correspondía  á  esta  abnegación  con 
otra  igual.  La  frase:  "Cuando  venga  padre  es  nece- 
sario que  esto  ó  aquello  esté  hecho",  no  caía  nunca 
de  sus  labios;  por  él  se  esmeraba  en  el  lavado  de 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


111 


las  ropas,  en  la  limpieza  de  los  suelos,  en  el  buen 
aderezo  y  pique  de  los  guisos;  todo  era  para  ella 
asunto  de  cuidado  y  respeto;  los  objetos,  aun  los 
más  pequeños,  parecían  derivación  ó  emanación  del 
hombre  amado,  del  dueño,  que  los  adquirió  y  re- 
unió bajo  el  mismo  techo  con  su  trabajo;  dentro  de 
nuestra  intimidad,  mi  padre  vivía  aislado  y  como 
aparte:  tenía  su  sillón,  su  toalla  con  la  que  nadie  se 
secaba:  des  de  que  mi  padre  llegaba  á  casa  todos  éra- 
mos á  cuidarle.  Mi  madre  gritaba  continuamente: 
—  "¡Niñas,  no  molestéis  á  papá...!"  Nuestros  juegos, 
nuestras  risas,  todo  estaba  subornidado  á  la  como- 
didad del  cabeza  de  familia;  hasta  en  nuestros  actos 
menores  había,  con  relación  á  él,  cierta  ordenación 
y  dependencia. 

Éstos  recuerdos  determinaron  en  mí  una  especie 
de  carácter  ó  naturaleza,  y  aun  hoy  mismo,  á  pesar 
del  boato  con  que  vivo,  echo  muy  de  menos  aque- 
llos tiempos:  por  eso  creo  que  hay  en  toda  cortesana 
que  el  vicio  ó  los  desengaños  no  corrompieron  de- 
masiado, una  mujer  casera,  susceptible  de  ser  eco- 
nómica y  fiel,  y  una  excelente  madre  de  familia. 

Lejos  de  distraer  á  Pedro  de  sus  estudios,  yo  le 
estimulaba  al  trabajo,  sintiéndome,  simultáneamente, 
querida  y  madre  suya.  Y  que  no  vean  en  esto  los 
maliciosos  el  más  leve  resquicio  ó  barrunto  de 
egoísmo:  jamás  pensé  que  Pedro  Francos  llegara  á 
casarse  conmigo,  ni  aun  que  nuestros  amores  dura- 
sen indefinidamente:  le  quería  desinteresadamente, 
porque  sí,  obedeciendo  á  la  necesidad  de  llenar  mi 
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corazón  con  un  afecto  grande,  sin  otro  deseo  que  el 
de  que  mi  amado  tuviese  más  adelante,  cuando 
entrase  en  plena  posesión  de  sí  mismo,  que  agrade- 
cérmelo todo  á  mí.  Por  las  mañanas  yo  despertaba 
á  Pedro,  sirviéndole  el  desayuno  en  un  santiamén, 
ayudándole  á  vestirse,  empujándole  hacia  la  Uni- 
versidad: yo  me  quedaba  sola,  barriendo  las  habita- 
ciones, repasando  la  ropa,  preparando  el  almuerzo; 
imitando  á  mi  madre  mientras  iba  creyéndome  sal- 
vada y  digna,  como  ella,  de  tener  un  hogar.  En  una 
jaula  delante  de  la  ventana,  cantaba  un  jilguerillo; 
el  sol  penetraba  hasta  el  fogón,  bruñía  el  metal  de 
las  cacerolas  y  tendía  en  el  espacio  una  barra  de 
oro.  Por  las  tardes  Pedro  y  yo  paseábamos;  yo  ves- 
tía sencillamente,  no  queriendo  atraer  sobre  mi  mo- 
ralidad ninguna  sospecha  injuriosa,  y  si  veía  algún 
hombre  conocido,  la  vergüenza  agolpaba  á  mis  me- 
jillas toda  la  sangre:  sonrojábame  por  mí  y  por  Pe- 
dro, á  quien  mis  pasadas  miserias  afrentaban.  De 
noche,  mientras  él  estudiaba  venciendo  la  pereza,  yo 
cosía,  mirándole  de  cuando  en  cuando,  con  un  codo 
sobre  sus  rodillas. 

Pasado  el  invierno,  surgieron  inopinadamente  dis- 
gustos terribles:  los  padres  de  mi  amante  supieron 
que  su  hijo  vivía  con  una  mujer,  y  autorizaron  al 
amigo  ó  administrador  encargado  de  pagar  á  Pedro 
sus  veinticinco  duros  mensuales  para  que  con  sereno 
pulso  y  mano  firme  nos  separase.  Mi  buen  Perico, 
transido  de  pena,  acudió  á  casa  de  don  Cayetano, 
que  así  se  llamaba  aquel  pobre  señor,  y  con  lágrimas 
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y  solemnes  votos  de  arrepentimiento  juró  abando- 
narme no  bien  terminase  el  curso  académico  y  siem- 
pre que  él  le  prometiese  no  meterlo  todo  á  barato 
y  esperar  algunos  meses.  Prometiólo  así  don  Caye- 
tano, y  merced  á  esta  condescendencia  no  sufrí  por 
entonces  el  golpe  que  había  de  herirme  después.  A 
mediados  de  junio  Pedro  Francos  se  examinó,  apro- 
bando dos  asignaturas  y  quedando  suspenso  en  Me- 
tafísica: terminando  este  último  ejercicio,  era  forzoso 
separarnos,  y  nos  despedimos,  llorando  como  niños, 
hasta  fines  del  próximo  mes  de  septiembre.  El  ve- 
rano lo  pasé  muy  triste  y  viviendo  de  mis  empeños, 
ya  que  no  podía  hacerlo  de  mis  ahorros.  Pedro  me 
escribía  tres  y  hasta  cuatro  veces  por  semana;  eran 
largas  cartas  inocentes,  en  las  que  los  errores  orto- 
gráficos abundaban:  todo  ello,  sin  embargo,  me  pa- 
recía delicioso,  y  por  las  mañanas,  temiendo  que  el 
cartero,  perezoso,  no  subiese  hasta  las  remontadas 
alturas  de  mi  guardilla,  salía  á  esperarle  al  zaguán. 
El,  no  bien  me  veía,  se  echaba  á  r§ir. 

— ¡Aquí  tiene  usted — decía — :  carta  de  don 
Pedro! 

Me  la  ofrecía,  levantando  el  brazo  en  alto,  obli- 
gándome á  ponerme  de  puntillas  para  cogerla.  Estas 
cartas  me  forzaban,  simultáneamente,  á  reir  y  á  llo- 
rar; en  ellas  Pedro  repetía  que  necesitaba  escribirme 
á  hurtadillas  de  su  familia,  que  su  padre  le  había  amo- 
nestado, censurándole  su  mala  conducta  y  hacién- 
dome responsable  única  de  todo:  también  hablaban 
de  trasladar  su  matrícula  á  otra  Universidad.  Yo, 
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transida  de  dolor,  le  escribía  recordándole  nuestras 
horas  de  amor,  excitándole  á  no  olvidarme...  A  fines 
de  septiembre,  no  obstante,  Pedro  Francos  regresó 
á  Madrid;  fui  á  la  estación  y  le  encontré  delgado  y 
pálido,  con  la  palidez  biliosa  de  los  que  sufren  mo- 
ralmente.  Hablamos  del  porvenir.  Pedro  me  dijo 
que  su  padre  prohibía  rotundamente  nuestras  rela- 
ciones; pero  que  él  estaba  dispuesto  á  seguir  con- 
migo aunque  á  ello  se  opusiesen  cielos  y  tierra. 

— Mientras  mi  padre — dijo — no  quiera  sujetarme, 
aprovechando  mi  minoría  de  edad,  estamos  bien, 
porque  ni  la  miseria  ni  el  desamor  de  los  míos  me 
intimidan. 

Recuerdo  que  acerca  de  esto  le  hice  prudentísi- 
mas reflexiones,  mas  todas  ellas  cayeron  en  saco 
roto,  que  tales  eran  los  deseos  que  ambos  teníamos 
de  vernos  juntos  otra  vez.  El  mes  de  octubre  lo  pa- 
samos tranquilamente:  en  noviembre  comenzaron  á 
empañar  el  añil  de  nuestro  contento  algunas  nubes;  á 
primeros  de  diciembre  presentóse  doa  Cayetano  en 
nuestra  casa,  diciéndome  que  debía  separarme  inme- 
diatamente de  Pedro  si  no  quería  echar  sobre  mi  con- 
ciencia la  grave  culpa  de  haber  hecho  la  desgracia 
de  una  respetable  familia.  Yo  rompí  á  llorar. 

— ¿Cómo  dejarle? — exclamé — .  Por  él  soy  buena. 
¡Oh...!  ¡Le  quiero  tanto..,! 

Don  Cayetano  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Bah! — exclamó — .  Todas  decís  lo  mismo  y  des- 
pués... nada.  La  pasión  de  usted  es  funesta  para  Pe- 
rico; su  padre  no  transige;  usted  será  la  causa  de 
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que  ese  pobre  muchacho  renuncie  á  su  carrera... 
¡y  acaso  á  la  probabilidad  de  un  matrimonio  ven- 
tajoso! 

Francos  terció  en  la  conversación,  rematándola 
violentamente. 

— Puede  usted,  don  Cayetano— dijo — ,  proteger- 
nos con  un  discreto  silencio  ó  referírselo  todo  á  mi 
padre;  me  es  igual.  Sólo  quiero  dejar  bien  sentado 
que  yo,  ni  hecho  trizas  me  separo  dé  Isabel. 

Don  Cayetano  se  marchó  mostrándose  pesaroso 
de  tener  que  proceder  enérgicamente  en  contra 
nuestra:  las  hostilidades  quedaron  rotas;  las  prime- 
ras escaramuzas  nos  fueron  fatales;  una  carta  que 
Pedro  recibió  de  su  padre  poco  después,  nos  con- 
venció de  que  no  habría  cuartel  ni  caridad  para  el 
vencido.  Desde  luego  nos  negaban  todo  socorro  pe- 
cuniario. Nosotros,  sin  embargo,  no  nos  arredramos, 
sostenidos  por  la  fe  que  la  pujante  mocedad  tiene 
en  el  porvenir;  y  eso  que  no  veíamos  luz  que  nos 
guiara  ni  puerto  amigo  que  nos  diese  amparo.  Pedro 
era  todavía  demasiado  niño  para  trabajar,  y  yo  ja- 
más me  hubiese  atrevido  á  insinuárselo;  la  juventud 
para  luchar  arremete  contra  la  adversidad  con  la 
cabeza  baja;  pero  los  viejos  y  los  niños,  sabiéndose 
ineptos,  se  cruzan  de  brazos  ante  la  miseria,  espe- 
rando la  muerte  con  el  estoicismo  heroico  de  los 
débiles.  Empezamos  á  empeñar  para  vivir,  y  los  dos, 
animados  por  el  noble  deseo  de  inmolarnos  en  aras 
del  bien  común,  batallábamos  por  que  nuestras  ropas 
fuesen  las  primeras  en  ir  al  sacrificio:  yo  había  ven- 
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dido  mis  dos  sombreros  y  una  sombrilla.  Pedro  se 
enfurecía  y  gritaba: 

— ¡Eso  no  está  bien!  Anteayer  empeñaste  tu  traje 
negro;  mañana  me  corresponde  empeñar  á  mí.  ¡No 
seas  egoísta! 

Lo  decía  sinceramente,  disputándome  el  honrado 
placer  del  sacrificio.  Yo  alegaba,  para  tranquilizarle, 
buenas  razones:  él,  que  necesitaba  ir  á  la  Universi- 
dad, debía  vestir  decorosamente;  todo  menos  faltar 
á  clase;  ¿qué  dirían  sus  padres  si  perdía  el  año...? 
Yo,  en  cambio,  de  cualquier  modo  estaba  bien. 
Pedro  parecía  convencido  y  me,  dejaba  maniobrar; 
otras  veces  me  ganaba  por  la  mano,  empeñando  lo 
suyo  sin  que  yo  lo  supiese,  y  entregándome  luego 
alborozadp  todo  el  dinero:  yo  le  reñía  severamente; 
en  más  de  una  ocasión  necesité  realizar  grandes 
esfuerzos  de  voluntad  sobre  mí  misma  para  no  pe- 
garle: él  reía,  prometiéndome  ser  juicioso  y  trabajar 
mucho. 

—  Si  puedo — decía — ,  estudiaré  por  enseñanza 
libre,  y  así,  en  menos  de  dos  años,  concluyo  la 
carrera. 

Después  se  entristecía,  considerando  la  imposibi- 
lidad de  vivir  de  la  pignoración  y  del  crédito  tantos 
meses.  Yo  también  callaba,  hundiendo  la  mirada  en 
la  sima  negra  y  sin  fondo  de  todas  las  negociacio- 
nes. Las  familias  son  como  los  barcos:  de  éstos,  al- 
gunos navegan  bien:  otros,  batidos  por  las  enemigas 
olas  de  la  desgracia,  hacen  agua.  Los  objetos  empe- 
ñados son  lastre  arrojado  al  mar  para  retardar  el 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


117 


momento  del  naufragio;  nuestros  vestidos,  nuestros 
pobres  muebles  desfilaban  casi  diariamente,  en  si- 
niestra caravana,  desde  nuestra  casa  á  la  de  prés- 
tamos; el  lastre  se  agotaba;  el  momento,  pues,  del 
naufragio  total  no  podía  estar  lejos... 

Entre  los  pobres,  el  espíritu  de  asociación  es  más 
fuerte  que  en  la  gente  rica  ó  medianamente  acomo- 
dada. Digo  esto  porque  la  angustiosa  situación  que 
mi  buen  Perico  y  yo  atravesábamos  nos  captó  las 
simpatías  y  protección  incondicional  de  la  portera, 
viuda  y  anciana,  con  una  hija,  también  viuda  y  en- 
ferma, y  cuatro  nietos  pequeños.  Gregoria,^ así  se 
llamaba  aquella  infeliz,  se  batía  desesperadamente 
con  la  vida,  aprovechando  lo  mejor  posible  su  mise- 
rable sueldo  de  quince  pesetas  y  recogiendo  por  las 
noches  la  comida  que  algunos  vecinos  bondadosos 
la  guardaban.  Muchas  mañanas,  yo,  asomándome 
por  una  ventanita  de  mi  cocina,  veía  á  Gregoria 
trajinando  en  el  fondo  del  patio,  una  especie  de 
pozo  frío  y  hediondo,  donde  la  pobre  mujer  había 
improvisado  con  algunos  ladrillos  y  al  aire  libre  un 
pequeño  fogón;  allí  recalentaba*  los  guisos  que  re- 
cogió de  limosna  la  víspera,  ó  aderezaba  unas  sopas 
de  pan:  sus  nietos  formaban  alrededor  de  ella,  do- 
minados por  el  hambre,  y  permanecían  silenciosos, 
como  alumnos  que  escuchasen  una  conferencia  inte- 
resante: un  agradable  olor  á  ajos  invadía  el  patio, 
subiendo,  como  un  incienso  de  pobreza,  hacia  los 
pisos  superiores. 

Algunas  tardes,  cuando  yo  volvía  de  la  calle  car- 
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gada  con  los  pertrechos  de  la  cena,  encontraba  á 
Gregoria  sentada  en  el  primer  peldaño  de  la  esca- 
lera, los  codos  sobre  las  rodillas,  la  mirada  fija  en  el 
zaguán  como  esperándome.  Entonces  cambiábamos 
impresiones  y  penas:  ella  estaba  al  corriente  de  mis 
cuitas;  sabía  que  el  señorito  Pedro  no  tenía  gabán, 
y  que  el  día  antes  yo  empeñé  por  cuatro  pesetas  un 
corsé  nuevecito.  Yo,  sin  embargo,  debía  no  maldecir 
de  la  suerte  y  ser  juiciosa;  después  de  los  tiempos 
malos  vienen  otros  mejores;  la  juventud  puede  mu- 
cho... Pero  ella,  ¿qué  adelantaba  siendoT>uena?  Las 
tres  virtudes  teologales  *  eran  para  su  corazón  letra 
muerta.  ¿De  quién  tendría  ella,  vieja  y  miserable, 
caridad,  cuando  nadie  la  compadeció  nunca?  ¿Y 
en  qué  pondría  fe,  cuando  todo  era  embuste  y 
humo? 

— ¿Y  la  esperanza,  señorita? — agregaba  sonriendo 
amargamente — ;  ¿qué  esperanza  quiere  usted  que 
tenga  á  mis  años...?  ¡Como  no  sea  la  de  echarme 
pronto  á  dormir  en  el  hoyo  grande! 

Otras  veces  parecía  más  contenta. 

— Esta  mañana — decía — ,  pensé  pedirla  á  usted 
un  poco  de  aceite.  ¿Tenía  usted? 

— Sí.  ¿Y  por  qué  no  subió  usted? 

— No  me  atreví. 

—Hizo  usted  mal. 

Gregoria  era  buena,  y  fraternizaba  conmigo  en 
su  odio  al  casero,  que  por  diversos  caminos  nos  ex- 
plotaba; yo  puse  mi  pobreza  á  su  disposición;  ella 
también  me  ofreció  lo  suyo:  lo  malo  era  la  distancia 
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que  nos  separaba;  entre  la  portería  y  mi  cuarto  había 
ciento  treinta  escalones.  Para  obviar  este  inconve- 
niente, Gregoria  apeló  á  un  medio  ingenioso:  ella 
tenía  varias  campanillas  que  fueron  á  sus  manos  na- 
die sabe  cuándo  ni  cómo:  dos  campanillas  unidas 
por  un  bramante  era  el  sencillo  procedimiento  que 
establecería  fácil  comunicación  entre  nosotras:  una 
campanilla  sujeta  al  muro  del  patio,  cerca  del  fogón; 
la  otra  en  el  marco  de  mi  ventana;  si  yo  necesitaba 
algo  tiraba  del  bramante  agitando  la  campanilla  infe- 
rior, cuyas  vibraciones  llenaban  la  portería:  Gregoria 
hacía  lo  mismo;  un  cestito  bastaba  para  bajar  ó  su- 
bir lo  indispensable;  aceite,  perejil,  un  diente  de 
ajo...;  aquellas  campanillas,  que  sólo  vibraban  en 
caso  de  necesidad,  parecían  la  voz  de  la  miseria, 
extendiendo  la  mano. 

Llegó  momento  en  que  Pedro  no  pudo  salir  á  la 
calle:  lo  teníamos  empeñado  todo,  absolutamente 
todo,  hasta  su  traje:  en  cuanto  á  mí,  hacía  cuatro  días 
que  andaba  en  enaguas  por  la  casa  y  con  una  toqui- 
lla alrededor  del  cuello.  Muchas  mañanas  yo  ma- 
drugaba para  lavar  en  un  barreño  las  ropas  interiores 
de  mi  amado,  y  luego,  si  el  tiempo  era  hermoso,  las 
tendía  á  secar  delante  de  la  ventana,  bajo  el  sol: 
Pedro,  desde  los  colchones  donde  dormíamos,  me 
animaba  al  trabajo  bromeando,  invitándome  á  no 
dejarle  solo  mucho  tiempo.  Aquellos  días,  aunque 
rebozados  en  la  picante  salsa  de  un  gran  amor,  fue- 
ron muy  tristes:  los  baúles  estaban  vacíos,  las  pare- 
des limpias  de  cuadros;  el  espejo,  con  marco  dorado, 
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adquirido  en  una  almoneda,  también  desapareció; 
"  la  cama,  con  sü  colchón  de  muelle,  como  asimismo 
nuestra  media  docena  de  sillas,  siguieron  rumbos 
oscuros  y  distintos.  Por  las  noches,  especialmente, 
nuestra  pesadumbre  crecía;  estábamos  casi  desnudos 
y  entre  tinieblas:  fuera,  allá  lejos,  resonaba  tentador 
el  murmullo  de  los  coches;  el  día  fué  malo  y  el  ma- 
ñana sólo  alambicamientos  y  sinsabores  podía  aca- 
rrearnos; la  miseria  hablaba  con  las  lenguas  inconta- 
bles y  horriblemente  persuasivas  del  silencio,  anun- 
ciándonos una  bancarrota  inminente.  No  obstante, 
yo  era  feliz,  entregándome  confiadamente  á  lo  im- 
previsto, prefiriendo  el  cariño  de  Pedro  y  aquel 
honrado  no  tener  á  mis  bienandanzas  de  otros 
tiempos. 

Así,  batallando  entre  la  vida  y  la  muerte  y  como 
de  milagro,  subsistimos  otras  dos  semanas.  Recor- 
dando aquellas  desafortunadas  aventuras,  tropeles 
de  incidentes  se  agolpan  á  mi  memoria  y  no  mp 
canso  de  escribir,  pues  todo  me  parece  digno  de 
consignación  y  cuidado;  que  tal  es  el  hechizo  derra- 
mado por  amor  sobre  cuantos  objetos  mira  y  toca. 

Como  la  falta  de  trajes  nos  obligaba  á  hacer  del 
i  colchón  cama,  mesa  ó  silla,  según  las  circunstancias, 
no  nos  fué  difícil  consolarnos  de  los  muebles  enaje- 
nados. Lo  único  que  echábamos  de  menos  era  el 
reloj;  las  horas  de  la  miseria  son  inacabables;  aque- 
lla guardilla  sin  almanaque  ni  reloj  y  á  oscuras,  re- 
cordaba la  nada  de  que  habla  el  Génesis  candoroso, 
antes  de  la  creación  del  sol.  Poco  á  poco,  sin  em- 
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bargo,  y  asociando  impresiones,  pudimos  establecer 
conexión  cronométrica  exacta  entre  ciertos  ruidos: 
así,  verbigracia,  á  las  nueve  de  la  mañana  subía  la 
portera  un  jarro  de  leche  á  los  vecinos  del  piso  ter- 
cero izquierda;  á  las  once  llegaba  fel  panadero;  á  las 
dos  de  la  tarde^  pasaba  por  la  calle  un  individuo 
vendiendo  décimos  de  lotería;  el  barquillero  pasaba 
á  las  cuatro,  y  un  afilador  á  las  cinco...  Y  aun  entre 
estos  ruidos  máximos,  sorprendimos  otros  menores  ó 
secundarios,  con  los  cuales  logramos  determinar  las 
medias  y  aun  los  cuartos  de  las  horas  completas. 

Nuestra  situación,  al  fin,  fué  insostenible;  no  te- 
níamos qué  comer;  debíamos  en  la  tienda  de  géne- 
ros ultramarinos  y  en  la  carbonería;  el  carnicero  y  el 
panadero  acudían  á  reclamarnos  casi  diariamente  lo 
suyo;  el  casero,  á  quien  adeudábamos  tres  meses  de 
alquiler,  nos  lanzaba  á  la  calle...  Llena  de  maternal 
cariño  hacia  mi  Pedro,  á  quien  veía  sufriendo  tantos 
males  por  mi  culpa,  le  aconsejé  que  escribiese  á  su 
padre,  impetrando  su  perdón  y  comprometiéndose 
formalmente  á  separarse  de  mí.  Pedro,  irritado,  pro- 
testó llamándome  ingrata:  según  él,  yo  estaba  can- 
sada ya  de  tantos  apuros;  lejos  de  arredrarme  ante 
sus  reproches,  insistí,  sabiendo  que  sólo  así  podría 
conseguirle  paz  y  quietud. 

— Dfebes  reconciliarte  con  tu  padre  y  vivir  á  su 
lado  cuatro  ó  cinco  meses;  más  tarde  podremos  re- 
unirnos,  pero  de  cierto  modo,  adoptando  precaucio- 
nes que  ya  estudiaremos,  á  fin  de  que  nuestra  re- 
conciliación quede  en  la  sombra. 
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Pedro  protestaba  furioso  tapándose  los  oídos  para 
no  oirme,  maldiciendo  'de  los  ingratos  y  de  los  co- 
bardes que  le  abandonaban:  aquella  noche  inolvida- 
ble los  dos  lloramos  mucho.  Al  día  siguiente,  ce- 
diendo á  mis  instigaciones,  Perico  escribió  á  su  pa- 
dre una  larga  y  bien  razonada  carta,  arrepintiéndose 
de  lo  pasado  y  haciendo  fervorosos  propósitos  de 
enmienda;  pero  á  última  hora  no  pudimos  distraer 
quince  céntimos  en  un  sello,  y  la  carta  no  fué  al  co- 
rreo; al  otro  día  ocurrió  lo  mismo:  más  de  una  se- 
mana recuerdo  haberla  visto  en  un  vasar  de  la  co- 
cina, apoyada  contra  la  pared,  detrás  de  un  vaso 
roto;  bajo  el  polvo,  el  sobre  amarilleaba;  de  pronto 
desapareció  sin  que  nadie  supiese  cómo. 

Dios  es  un  clown,  un  espíritu  atrabiliario  á  veces, 
á  ratos  incongruente,  socaliñero  ó  irónico,  que  se 
complace  en  ponerlo  todo,  cosas  y  personas,  trasto- 
cadas y  del  revés:  por  esto,  repasando  la  literatura 
de  todos  los  pueblos,  creo  que  Aristófanes,  Rabe- 
lais,  Quevedo  y  Voltaire  son  los  genios  que  vivie- 
ron más  cerca  de  Dios.  Pensando  en  aquella  carta 
perdida  descubro  una  nueva  prueba  demostrativa  de 
la  íntima  y  sólida  concatenación  que  existe  entre  to- 
das las  fuerzas  y  entidades  morales  y  físicas  de  la 
vida;  nada  hay  que  subsista  aislado  y  por  sí;  todo 
gira;  la  nube  se  convierte  en  agua  y  ésta,  filtrándose 
por  las  hendiduras  de  dos  peñas,  gotea,  transfor- 
mándose en  piedra:  la  muerte  es  vida,  el  reposo  es 
origen  ó  motivo  de  nuevos  impulsos;  á  veces  lo  ma- 
yor emana  de  lo  más  pequeño.  En  los  vulgares  asun- 
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tos  de  la  actividad  social  ocurre  otro  tanto;  acaso  el 
triunfo  de  un  artista  lo  retrase  ó  impida  para  siempre 
una  corbata  ridicula,  un  traje  mal  cortado,  una  bota 
que  oprimiéndole  un  pie,  le  impidió  llegar  oportu- 
namente á  cierto  sitio...  Así  fué  aquella  carta  que, 
á  no  perderse,  tal  vez  me  hubiese  ligado  á  Pedro 
Francos  con  lazo  indisoluble  de  amor.  ¿Qué  queréis? 
En  la  Naturaleza,  como  obra  del  buen  Dios,  todo 
es  así,  y  neciamente  batallamos  por  levantar  el  co- 
razón y  dar  eternidad  á  nuestros  afectos;  la  vida,  re- 
novándose perpetuamente,  es  una  carcajada  inaca- 
bable. Cuando  el  sol  se  apague,  ¿qué  será  de  la 
gloria  de  Homero...?  Y  así  de  lo  demás;  todo,  aun 
lo  metafísico,  lo  suprasensible,  lo  más  alto,  es  cieno 
y  basura:  Artemisa,  bebiéndose  las  cenizas  de 
Mausoleo,  no  pensó  en  que  había  de  digerirlas  des- 
pués... 

j  23  noviembre. 

Una  enfermedad  puso  fin  á  este  combate  sin  es- 
peranzas; Pedro,  lastimado  por  el  frío  simultánea- 
mente en  los  ríñones  y  en  el  pecho,  pedía  ser  tras- 
ladado al  hospital;  yo  volví  á  rogarle  escribiese  dos 
líneas  á  su  padre,  explicándole  concisamente  su  si- 
tuación extrema;  él,  ¡pobre  de  mi  alma!,  por  no  aban- 
donarme, rehusaba  siempre.  La  noticia  de  nuestro 
infortunio  propalóse  bien  pronto  por  la  casa,  y  algu- 
nos vecinos  compasivos  subieron  á  vernos  y  otros 
nos  remitieron,  por  mediación  de  la  portera,  ropas 
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viejas  y  algunos  comestibles:  pero  nada  bastaba; 
aquel  guardillón  yerto  y  vacío,  era  inhabitable  y  el 
corazón  se  me  partía  de  ver  tanta  miseria.  Las  no- 
ches, especialmente,  fueron  horribles.  Pedro,  vestido 
y  con  los  pies  envueltos  en  una  toalla,  tiritaba  de 
frío;  yo,  para  reanimarle,  me  cosía  y  estrechaba  con- 
tra él,  echándole  los  brazos  al  cuello,  abrigándole 
las  espaldas  con  mis  manos,  juntando  mi  rostro  al 
suyo,  á  fin  de  no  desaprovechar  tampoco  el  calor  de 
mi  aliento.  Jamás  rayó  mi  pasión  tan  alta.  Hubiese 
querido  meterme  dentro  de  aquel  cuerpo  moribundo, 
infundirle  mi  sangre,  mi  soplo  vital,  transportar  á  sus 
huesos  toda  mi  salud,  aunque  luego  yo  quedara  re- 
ducida á  pavesas.  La  lluvia  cantaba  sobre  las  tejas; 
de  cuando  en  cuando  una  ráfaga  de  aire  penetraba 
gimiendo  por  el  cañón  de  la  chimenea;  según  la  ma- 
drugada iba  avecinándose,  los  ruidos  de  la  calle  se 
extinguían;  en  el  suelo,  dentro  de  un  vasito  con 
aceite,  ardía  una  lamparilla;  la  luz  temblequeaba 
chisporroteando,  arrojando  reflejos  amarillentos  so- 
bre las  paredes  desnudas,  salpicadas  de  clavos  inúti- 
les. La  luz  tiritaba  y  Pedro  también,  apretando  los 
dientes;  yo  preguntaba: 
— ¿Tienes  frío? 

El  contestaba  invariablemente: 
—No... 

Pero  su  frente  y  sus  manos  estaban  yertas.  Ade- 
más, la  falta  de  reloj  eternizaba  las  horas;  á  ratos 
me  acometía  un  vértigo  extraño;  parecíame  que  el 
mortecino  resplandor  de  aquella  lamparilla  era  la 
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única  claridad  posible,  que  el  tiempo  nos  había  ol- 
vidado y  que  el  sol  no  volvería  á  lucir  para  nosotros. 
Aquello  era  trágico,  de  una  intensidad  trágica,  deli- 
rante y  soñada,  horrible,  con  horror  mortal,  como  el 
ruido  de  la  tierra  cayendo  sobre  la  tapa  del  ataúd 
donde  fué  encerrado  un  cuerpo  vivo... 

Comprendiendo  la  inutilidad  suicida  de  aquella  re- 
sistencia, escribí  á  don  Cayetano,  explicándole  la  si- 
tuación en  que  Pedro  Francos  estaba.  El  buen  señor 
nos  visitó  inmediatamente,  elogió  mi  heroísmo  y  la- 
mentóse de  que  no  le  hubiésemos  llamado  antes. 
Por  la  tarde,  mi  pobre  amante  fué  trasladado  á  casa 
de  don  Cayetano  en  una  camilla. 

Describiendo  esta  parte  de  mi  historia  desearía 
echar  el  paso  largo,  resbalando  sobre  los  episodios 
para  concluir  pronto:  mas  no  puedo;  mi  pluma  se 
detiene  en  estas  páginas,  negándose  á  correr;  los  re- 
cuerdos se  agolpan,  obligándome  á  una  labor  analí- 
tica, pausada  y  dolorosa. 

La  primera  noche  que  dormí  sola  en  aquel  guar- 
dillón maldito,  fué  tan  mala  ó  peor  que  las  anteriores; 
la  lluvia  canturreaba  somnífera  sobre  las  tejas,  la  luz 
de  la  lamparilla  amarilleaba  las  paredes,  alargando 
las  sombras  de  los  clavos:  no  pude  dormir;  Pedro  ya 
no  tiritaba  entre  mis  brazos;  pero  el  frío  de  su  cuerpo 
quedaba  allí,  traspasándome  los  huesos.  A  la  ma- 
ñana siguiente,  muy  temprano,  fui  á  casa  de  don  Ca- 
yetano, á  informarme  de  cómo  seguía  el  enfermo.  A 
pesar  de  lo  intempestivo  de  la  hora,  el  mismo  don 
Cayetano  salió  á  recibirme,  invitándome  á  descansar 
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en  su  despacho;  yo  rehusé  avergonzándome  de  mi 
faldita  de  percal  y  del  viejo  mantón  que  Gregoria 
me  había  prestado;  á  pesar  de  mi  juventud  y  de  mi 
belleza  pecadora,  aquel  pobrísimo  traje  me  daba 
apariencias  consoladoras  de  mujer  decente.  Supe 
que  Pedro  estaba  mejor;  el  médico  le  había  reco- 
mendado mucho  abrigo  y  mucha  quietud;  su  vida, 
por  tanto,  parecía  hallarse  fuera  de  peligro. 

— Hoy  mismo — agregó  don  Cayetano — telegra- 
fiaré á  su  padre  y  él  resolverá  lo  que  ha  de  hacerse. 

Me  despedí  de  aquel  señor,  quedando  en  volver 
por  la  tarde  para  convencerme  de  que  el  enfermo 
seguía  mejor.  El  resto  del  día  lo  pasé  en  mi  guar- 
dilla sin  probar  bocado  ni  ver  á  nadie,  y  por  la  no- 
che volvió  mi  cuerpo  á  la  casa  de  donde  ni  mi  pen- 
samiento ni  mi  corazón  pudieron  separarse  un  mo- 
mento. Don  Cayetano  ratificó  sus  aseveraciones  de 
por  la  mañana;  Pedro  mejoraba  y  había  preguntado 
por  mí;  los  buenos  alimentos  realizaban  en  su  exce- 
lente naturaleza  verdaderos  milagros;  la  alegría 
arrasó  mis  ojos  en  lágrimas;  sobre  mi  pecho  las  ma- 
nos inconscientes  se  cruzaron,  dando  gracias  á  lo 
Invisible  por  tan  subido  bien.  Don  Cayetano,  con 
naturalidad  y  condescendencia  paternales,  sacó  de 
su  chaleco  diez  pesetas  eri  dos  monedas. 

— Supongo — dijo  —  que  necesitará  usted  dinero: 
acepte  usted  esto. 

Yo  rehusé  avergonzada,  bajando  los  ojos.  El 
insistió,  y  para  obligarme  apeló  á  esta  razón  de* 
finitiva; 
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— No  son  míos;  me  los  ha  dado  Pedro  para 
usted. 

Con  aquellas  diez  pesetas  viví  nueve  días,  casi 
dichosa,  cierta  de  que  Pedro,  aunque  separado  tal 
vez  para  siempre  de  mí,  estaba  salvado.  Todas  las 
tardes,  eligiendo  la  hora  más  oscura  para  no  poner 
de  realce  la  miseria  de  mi  vestido,  volvía  á  casa  de 
don  Cayetano:  las  noticias  siempre  eran  halagüeñas: 
Pedro  no  se  levantaba,  pero  continuaba  bien  y  nada 
movía  á  suponer  complicaciones  insanas  ulteriores. 
El  padre  de  Pedro  llegó  á  Madrid  al  día  siguiente 
de  recibir  el  telegrama  de  don  Cayetano,  permane- 
ciendo allí  tres  ó  cuatro  días  y  regresando  al  pueblo, 
donde  negocios  urgentes  le  reclamaban,  no  bien  vio 
á  su  hijo  libre  de  todo  peligro.  No  era  preciso  ser 
Zadig  para  adivinar  en  las  palabras  de  don  Caye- 
tano la  desventajosa  opinión  que  el  padre  de  Perico 
tenía  de  mí:  yo  era  una  miserable  que  había  explo- 
tado al  muchacho  hasta  dejarle  en  la  miseria  y  sin 
salud,  y  se  indignaba  de  que  crímenes  como  el  mío 
no  cayesen  bajo  la  competencia  ó  jurisdicción  de  los 
tribunales  ordinarios:  alardeando  de  generoso,  sin 
duda,  por  no  estrangularme,  no  quiso  ir  á  verme. 
De  esta  opinión  participaban  algunos  vecinos,  que 
apenas  se  dignaban  saludarme  cuando  me  encontra- 
ban por  la  escalera:  para  aquellos  hipócritas,  co- 
rrompidos quizá  de  alma  y  de  cuerpo,  yo  era  tam- 
bién una  infame  que  con  malas  artes  arruiné  y  perdí 
á  un  hijo  de  familia.  Ahora,  como  entonces,  me  in- 
digno y  protesto  de  tal  acusación.  (Arruinar  yo  á 
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Pedro,  cuando  para  bien  suyo,  por  proporcionarle 
un  buen  porvenir  y  la  satisfacción  de  todos  les  goces, 
hubiera  querido  ser  millonaria!  ¡Enfermarle,  cuando 
le  daría  mi  sangre  por  verle  fuerte  y  saludable...! 
Nos  conocimos,  nos  adoramos;  cquién  tuvo  la  culpa 
de  esto?  ¿Fué  él  por  encontrarme  hermosa?  ¿Fui  yo 
porque  su  imagen  y  su  voz  se  me  entrometiesen  sen- 
tidos adentro?  Si  Pedro  me  amaba  y  el  corazón 
brincaba  y  se  me  rompía  dentro  del  pecho  por  irse 
tras  él,  cqué  moral  puede  exigir  que  yo,  siendo  mu- 
jer, no  hiciese  lo  que  Pedro,  hombre  y  robusto,  no 
pudo  hacer...? 

Amén  de  tantas  escaseces  y  privaciones,  comencé 
á  sufrir  un  nuevo  tormento:  el  del  hambre. 

Deploro  hallarme  investida  de  cierta  autoridad 
para  hablar  de  este  asunto.  A  mi  juicio,  hay  dos 
clases  de  hambre:  una,  más  que  hambre  verdadera 
y  legítima,  es  apetito,  ligereza  de  estómago:  el  ape- 
tito de  la  bohemia  artística,  la  necesidad  que  se 
pasea  por  las  calles  de  las  grandes  capitales,  que  se 
divierte  en  los  teatros  ó  se  entretiene  con  un  café  y 
una  conversación  agradable,  y  produce  en  las  fa- 
cultades espirituales  hiperestesia  creadora  y  fecunda 
y  de  gallardo  oriente;  la  otra  hambre  es  peor;  es  el 
hambre  tétrica,  silenciosa,  horriblemente  reconcen- 
trada, de  los  marinos  que  desfallecen  de  inanición 
en  alta  mar.  De  esta  laya  fué  la  terrible  necesidad 
que  entonces  padecí.  Privada  de  todo  recurso,  pa- 
saba los  días  con  dos  panecillos  y  quince  céntimos 
de  queso,  dándome  continuamente  trazas  nuevas 
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para  que  los  reales  que  aun  restaban  de  las  diez 
pesetas  que  don  Cayetano  me  dio  durasen  indefini- 
damente; algunas  veces,  y  este  era  mi  único  lujo, 
Gregoria,  que  tenía  largo  crédito  en  una  taberna 
próxima,  me  procuraba  un  vaso  de  vino.  Por  las 
tardes,  mientras  volvía  de  casa  de  don  Cayetano, 
donde  siempre  cosechaba  noticias  agradables,  me 
sentía  fortalecida  y  contenta.  Con  Jal  de  que  mi 
amante  se  restableciese  pronto,  daba  todas  las  pesa- 
dumbres por  bien  sufridas.  Al  fin  me  he  convencido 
de  que  los  hombres,  á  quienes  el  cómbate  por  la 
vida  fortalece,  no  son  capaces  de  tanta  abnegación; 
las  mujeres,  en  cambio,  cuya  capacidad  superior  es 
la  piedad,  son  almas  superiores,  semejantes  á  los 
ángeles.  Al  volver  de  la  calle,  como  no  tenía  luz  y 
$1  tiempo  era  bueno,  pasaba  algunos  momentos  aso- 
mada al  ventanuco  de  la  cocina,  en  cuyo  marco  la 
campanilla  que  mi  absoluta  miseria  paralizó,  iba  en- 
moheciéndose sin  sonar.  Desde  allí  mis  ojos  abarca- 
ban un  paisaje  vasto  y  confuso;  allá  lejos  tejados 
irregulares  acribillados  de  chimeneas,  de  redes  tele- 
fónicas, torres  de  iglesia,  altivas  cúpulas,  todo  haci- 
nado en  la  distancia,  reposando  bajo  las  sombras  in- 
vasoras  del  crepúsculo;  y  en  primer  término  y  á  la 
izquierda  un  antiguo  solar  cubierto  de  hierba,  ro- 
deado por  viejas  paredes  que  descubrían  entre  sus 
líneas  incontables  de  ladrillos  superpuestos  el  ma- 
deramen que  presidió  la  erección  de  los  muros;  en 
o  alto,  como  colocado  allí  para  alegrar  la  tristeza 
el  solar  solitario,  brillaba  un  lucero.  Ignoro  por  qué 
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aquel  rinconcito,  que  parecía  un  capricho  de  pintor 
impresionista,  me  conmovió  intensamente.  Yo  miraba 
al  lucero  y  él  parpadeaba,  diciéndome  cosas  recón- 
ditas que  yo  no  comprendía.  ¿Por  qué  estaba  todas 
las  tardes  allí?  Y  mi  imaginación  echábase  á  compo- 
ner leyendas  disparatadas  y  románticas;  acaso  aquel 
lucero  velase  el  sueño  de  algún  cuerpo  dormido, 
desde  tiempo  inmemorial,  bajo  los  herbazales  del 
solar  callado  y  oscuro. 

Por  las  noches,  con  objeto  de  retardar  el  espan- 
toso momento  de  hallarme  sola,  dejaba  mi  observa- 
torio y  bajaba  á  la  portería,  donde  Gregoria  y  yo, 
luego  de  acostar  á  los  niños,  nos  divertíamos  jugando 
á  las  cartas. 

Extraño  que  todos  estos  detalles,  aun  los  nimios, 
se  agarren  á  mi  memoria  con  ahinco  tenacísimo.  Yo, 
jugando  distraída,  perdía  casi  siempre;  cualquier  ac- 
cidente preocupaba  mi  cerebro,  empujándome  hacia 
laberínticos  embrollos  de  cábalas  innúmeras:  aquellos 
naipes,  procedentes  de  un  casino,  parecían  reseca- 
dos por  las  miradas  ardientes  de  los  jugadores;  sus 
espadas  parecían  manchadas  de  rojo;  las  sotas  te- 
nían rostros  burlones;  los  reyes,  bajo  sus  coronas  do- 
radas, abrían  ojos  picarescos  que  insinuaban  cono- 
cer muchas  historias;  aquella  baraja  era  como  viejo 
puente  por  donde  pasaron  de  una  mano  á  otra  mu- 
chas fortunas.  Por  la  noche,  en  la  oscuridad  del 
dormitorio,  el  redolor  que  la  vacuidad  de  estómago 
me  produjo  durante  el  día  aumentaba:  era  frío, 
malestar,  inquietud  recóndita,  cual  si  las  paredes  del 
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estómago  se  juntasen;  los  borborignos  de  los  intesti- 
nos parecían  clavarme  alfileres  en  el  vientre:  aquel 
dolorcillo  persistía  sea  cual  fuere  la  posición  del 
cuerpo;  las  entrañas  vacías  oscilaban  obedeciendo  á 
la  gravedad;  en  actitud  decúbito  lateral  todo  pare- 
cía ladearse  dentro  de  mí,  y  sentía  pesadeces  ex- 
trañas en  ciertos  sitios  y  desgarros  internos,  cual  si 
los  tejidos  se  rompiesen  sobre  las  ásperas  crestas  de 
los  huesos;  boca  abajo  mis  ríñones  flotaban,  pesando 
horriblemente;  la  posición  supina  era  aún  peor:  des- 
pués este  desasosiego  crecía,  atravesando  el  dia- 
fragma inerte  y  subía  á  lo  largo  del  esófago,  hasta 
la  garganta,  donde  causaba  la  necesidad  insólita  de 
vomitar  algo.  Esta  sensación  era  compañera  de  otras 
igualmente  penosas.  Algo  hormigueaba  por  las  pal- 
mas de  mis  manos  y  de  mis  pies,  enfriándomelos; 
los  dedos,  inertes,  se  separaban  unos  de  otros,  dis- 
gregándose en  la  suprema  negación  de  toda  volun- 
tad y  de  todo  movimiento;  las  piernas  y  los  brazos 
se  entumecían  con  languidez  y  parálisis  internas, 
cual  si  la  sangre  dejase  de  recorrer  las  venas.  Do- 
minada por  aquel  flujo  mortal,  permanecía  inmóvil 
sobre  aquel  jergón  frío,  bajo  el  cobertor  que  aguje- 
reó la  miseria;  no  podía  moverme;  en  vano  la  con- 
ciencia comprendía  que  la  quietud  me  era  funesta; 
la  voluntad  formulaba  sus  mandatos  inútilmente,  sin 
sacudir  él  marasmo  de  los  nervios  centrífugos  ó  ac- 
tivos, como  perneando  en  el  vacío;  y  si  por  casuali- 
dad la  ordenación  voluntaria  se  producía,  la  atonía 
general,  precursor^  de  la  muerte, ,  reaccionaba  en 
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seguida,  acorralándola.  Entretanto  mi  espíritu  diva- 
gaba por  oscuras  regiones;  extinguida  la  luz  pen- 
sante, algo  negro,  ilógico,  rodaba  por  mi  cerebro 
dando  tumbos  como  un  moscardón  ciego;  en  la  no- 
che, de  mi  conciencia  todo  desaparecía:  razón,  vot 
luntad,  recuerdos;  bajo  mi  cuerpo  el  suelo  oscilaba, 
tinieblas  extrañas  bailaban  á  mi  alrededor  vagoroso 
y  mareante  aquelarre:  era  una  emoción  depresiva 
semejante  á  la  que  padecí  la  mañana  en  que  tras- 
pasada de  frío,  de  dolor  y  de  miedo  conocí  á  Teo- 
dora. Sólo  de  cuando  en  cuando,  algunos  momentos 
lúcidos  interrumpían  aquel  incongruente  razonar;  en- 
tonces pensaba  en  Pedro,  quien,  tan  pronto  estu- 
viese restablecido,  vendría  á  verme.  Parecíame  en- 
tonces que  iba  en  tren  hacia  él,  y  mi  pobre  discurso 
enderezaba  al  cuitado  corazón ,  largas  reflexiones. 
"Cálmate  —  decía  — ,  pues  pronto  has  de  verle. 
Ahora  vamos  en  tren...,  ¿comprendes...?,  un  tren 
muy  raro...,  el  tren  de  la  vida,  que  siempre  va  ade- 
lante..." Para  ver  á  Pedro  era  necesario  vivir,  enve- 
jecer..., ¡bueno...!  Yo  apretaba  los  ojos,  queriendo 
vivir  aprisa,  bendiciendo  á  la  muerte,  que  me  de- 
volvía mi  amor... 

Una  tarde,  al  salir  de  casa  de  don  Cayetano  con 
la  excelente  noticia  de  que  Pedro  se  había  levan- 
tado por  primera  vez,  encontré  á  Teodora.  Al 
verme,  se  detuvo,  extendiéndome  la  mano  displi- 
cente, detallando  mi  pobre  traje  con  mirada  buida 
y  cruel. 

— Adiós,  Isabel...;  ¿cómo  estás?  ■ 
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— Bien.  {Y  Joaquín? 

— -Bueno.  ¡Vaya,  mujer...!  ¿Quién  iba  á  decirlo...? 
¡Tanto  tiempo  sin  cambiar  un  saludo...!  , 

— ¿Qué  quieres...?  Somos  como  las  hojas  caí- 
das: nos  reunimos  un  momento;  dos  años...,  tres...,  y 
luego,  nada...  ¡Adiós...!  ¡Hasta  el  valle  de  Josafat! 

Recordando  aquello  no  sé  cómo  ahora,  viéndome 
rica,  tengo  la  estupidez  ó  la  sublime  generosidad 
de  recibirla  en  mi  casa  y  hasta  de  dispensarla  fa- 
vores pecuniarios.  Teodora  me  habló  fríamente,  in- 
quiriendo ladina  mi  situación:  yo,  dorando  mi  de- 
rrota, cuidé  de  mostrarme  satisfecha  de  la  vida;  más 
satisfecha  que  nunca. 

Llegó  por  fin  un  día  en  que  mi  debilidad  y  los 
dolores  de  mis  entrañas  hambrientas  fueron  tan  gran- 
des, que  apenas  pude  levantarme:  era  imposible* 
continuar  así;  yo  adivinaba  á  la  muerte  flotando  á 
mi  lado,  cubriéndome  bajo  un  aire  frío.  Estaba 
cierta  de  qué,  reanudando  mi  amistad  con  Severina 
Aguilas,  me  sería  fácil  ganar  dinero;  pero  quería  ser 
buena,  y  la  idea  de  conocer  más  hombres  me  horro- 
rizaba. Mi  extremada  debilidad  y  desnudez  también 
me  prohibían  buscar  una  familia  honrada  á  quien 
servir.  Entonces,  por  no  prostituirme,  robé;  robé 
alevosamente,  cobardemente,  sin  exponerme.  Quizá 
haya  puritanos  á  quienes  repugnen  estos  incidentes 
poco  limpios  de  mi  vida;  no  importa;  yo  satisfago  mi 
conciencia  narrando  la  verdad:  ¿acaso  no  leemos  en 
las  Confesiones  de  Rousseau,  modelo  de  ingenuidad 
y  sencillez,  páginas  bastante  más  sucias? 
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Resuelta  á  ello  volví  á  casa  de  Severina  Aguilas, 
que  me  recibió  con  alardes  de  alegría  vivísima  y  con 
un  desilusionado: 

— ¡Estaba  segura  de  que  vendrías  á  buscarme...! 

Que  me  lastimó  bastante.  Yo  repuse,  disimulando 
mis  sentimientos: 

— Tiene  usted  razón:  aquello  debía  concluir...,  y 
ha  concluido. 

Endurecida  por  cuarenta  años  de  vida  canallesca, 
acostumbrada  á  ver  cómo  nacen  y  mueren  las  pasio- 
nes, no  preguntó  más,  encogiéndose  de  hombros,  con 
indiferencia  de  sepulturero,  ante  las  pavesas  de  los 
amores  extintos.  Su  distracción  me  ahorró  disgustos. 

— Estoy  medio  desnuda — dije — ;  necesito,  por 
tanto,  unos  zapatos,  una  falda  y  un  mantón  mejores 
que  estos  que  llevo.  ¿Puede  usted  facilitármelos...? 

Mientras  Severina,  deseando  complacerme,  regis- 
traba un  viejo  armario  donde  guardaba  ropas  de  di- 
ferentes mujeres,  yo  ocupé  un  sillón;  recuerdo  que 
éste  era  de  mimbres;  todo  voltigeaba  á  mi  alrededor: 
cuadros,  muebles;  un  rayo  de  sol  refulgía  sobre  la 
botella  de  agua  colocada  en  la  mesa  de  comer,  des- 
lumhrándome; cerré  los  ojos  y  apoyé  la  cabeza  con- 
tra la  pared,  recordando  de  pronto  la  silueta  de  aque- 
lla infeliz  que  meses  antes,  en  el  mismo  comedor, 
estuvo  mostrándome  sus  dientes  podridos  por  el 
aliento  fétido  de  las  malas  digestiones.  El  suelo  tre- 
pitaba  bajo  mis  pies  fríos... 

A  Severina  hubo  de  chocarla,  sin  duda,  mi  largo 
mutismo. 
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— ¿Qué  te  sucede?— preguntó. 
—Nada. 

— ¿Estás  enferma? 
— No,  señora. 

Continuó  escudriñando  los  entrepaños  del  ar- 
mario, maldiciendo  de  las  criadas  que  todo  lo  re- 
vuelven. Sin  volver  la  cabeza  siguió  interrogándome: 

— ¿Y  ése? 

— ¿Quién? 

— Ese...  ¿cómo  se  llama...?  Ese,  con  quien 
vivías. 

—¿Pedro...? 

Mi  corazón  se  oprimía  y  abrí  la  boca,  temiendo 
no  poder  respirar. 

— No  sé  su  nombre — repuso  Severina — ;  hablo 
de  aquel  estudiantillo...  medio  torero... 

— Bueno,  sí;  ese...  Pedro... 

—¿Qué  ha  sido  de  él? 

No  quise  meterme  en  explicaciones,  pues  todo 
ello  me  interesaba  demasiado  para  dejar  que  nadie 
le  menospreciase  convirtiéndolo  en  conversación  de 
camino. 

— No  sé — dije. 

— ¿No  le  ves? 

— Desde  hace  tiempo. 

— Mejor;  no  tenía  una  peseta  y...,  Iqué  nari- 
ces...!, para  morirte  de  hambre  siempre  tendrás 
ocasión. 

Después,  mientras,  haciendo  heroicos  esfuerzos 
sobre  mí  misma,  me  desnudaba  cambiando  mi  traje 
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miserable  por  el  que  Severina  Aguilas  me  buscó, 
pregunté  á  la  vieja  por  varios  antiguos  amigos  míos. 

— ¿Y  Dagoberto,  el  jockey? 

— No  le  veo.  Creo  que  fué  á  Inglaterra. 

— ¿Y  Emilio  Monje? 

— Tan  perdido.  ¡Puf,  qué  asco  de  hombre...!  Bo- 
rracho, mujeriego,  jugador,  embustero...  El  diablo 
no  quiere  cogerle  ni  aun  con  pinzas. 

—¿Viene  por  aquí? 

— Casi  diariamente,  y  mejor  sería  que  no  viniese. 
¿Sabes  lo  que  hizo  una  noche  en  casa  de  Faustina 
la  peinadora?  ¡Pues...  casi  nada!  Romperla  un  espejo, 
por  gusto. 

— ¿Y  Pepe  Lorca? 

— ¡Pobrecito!  También  viene  por  aquí;  pero  más 
de  tarde  en  tarde.  Está  tísico.  Esa  marquesa  que, 
como  sabes,  le  viste  hace  tiempo,  le  matará.  Acuér- 
date de  lo  que  te  digo. 

Pregunté  por  otros  individuos,  amigos  míos,  cuyos 
nombres  no  recordaba. 

— Si  no  tienes  prisa  y  aguardas  media  horita — re- 
puso Severina — ,  saludarás  á  alguno  de  ellos.  Aquí 
nunca  falta  gehte... 

De  pronto  las  fuerzas  me  abandonaron  y,  sin 
tiempo  de  sentarme,  tuve  que  apoyarme  contra  la 
pared  para  no  caer.  Severina  acudió  á  sostenerme 
entre  sus  brazos,  conduciéndome  á  una  habitación 
inmediata  donde  había  una  cama.  Aquello  no  era 
nada;  un  leve  vahído,  flato,  tal  vez;  llena  de  buena 
voluntad  ofrecióme  café  y  pastas;  no  tenía  otra  cosa* 
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Yo  acepté,  y  aquel  ligero  piscolabis  me  salvó.  Des- 
pués, ya  más  reanimada,  volví  al  comedor,  donde 
quedé  esperando  algo  imprevisto,  providencial,  que 
no  llegaba  á  definirse  en  ipi  nublada  razón.  No  pen- 
saba en  nada,  ni  en  nadie;  ni  siquiera  en  Pedro... 

Ya  tarde,  cuando  comenzaban  á  disiparse  los 
bienhechores  efectos  del  café,  la  campanilla  anun- 
ció una  visita;  la  criada  salió  á  abrir:  ere  un  hom- 
bre, un  amigo  de  la  casa,  que  preguntaba  por  no  sé 
quién. 

— No  está — repuso  Severina — ;  pero  no  importa, 
quédate  y  te  presentaré  á  una  conocida  tuya. 

Estas  palabras  me  inspiraron  deseos  de  huir,  de 
alebrarme  en  el  rincón  más  apartado  y  oscuro;  tan 
grande  era  el  asco  que  los  hombres  me  causaban. 
Pero  la  necesidad  es  implacable,  y  como  tenía  ham- 
bre, mucha  hambre,  esperé... 

Precediendo  á  Severina  Aguilas  penetró  en  el 
comedor  un  individuo  joven  aún  y  decentemente 
vestido,  cuyo  nombre  no  recuerdo.  Con  el  despar- 
pajo insolente  de  los  aventureros  avezados  al  trato 
de  malas  mujeres,  llegóse  á  mí,  acariciándome 
la  cara. 

— ¡Hola,  linda  pieza! — exclamó — .  Nosotros  so- 
mos  amigos  viejos. 
— Es  posible... 

Contesté  humildemente,  y  sonreía  por  obra  y  gra- 
cia de  la  costumbre  maquinal  que  las  cortesanas  ad- 
quirimos de  sonreír  á  todo  el  mundo,  aunque  de 
buena  gana  le  hubiese  mordido. 
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— No  hemos  dormido  juntos — prosiguió — ;  no 
obstante,  nos  conocemos. 

— Yo  también  le  conozco  á  usted. 

Y  así  era;  le  había  visto  en  alguna  parte  que  mi 
flaca  memoria  no  concretaba.  El  vino  á  sacarme  de 
dudas  sentándose  á  mi  lado,  explicando  nuestro  pri- 
mer encuentro;  habíamos  estado  una  noche  cenando 
en  los  ventorros  de  Amaniel;  yo  acompañaba  á  un 
amigo  suyo. 

— Y  por  respetos  á  él — agregó — ,  no  te  eché  cua- 
tro requiebros. 

Entorné  los  párpados. 
— ¿Le  gusto  á  usted? 
—Mucho. 

La  víctima  que  yo  necesitaba  estaba  allí;  la  oca- 
sión era  llegada,  y  hubiese  sido  tonto  desaprove- 
charla; yo  sonreía  inconscientemente.  El  me  cogió 
las  manos. 

— Estás  fría — dijo. 

—Sí. 

—Y  pálida... 
— También. 

— ¿Acaso  estás  enferma? 

— ¡Oh,  no!— repuse  con  displicencia  estudiada—. 
Es  que  no  he  almorzado. 
— ¿Cómo? 

— Salí  muy  temprano  de  casa  y  no  tuve  tiempo 
aún  de  probar  cosa  caliente. 
Consultó  su  reloj:  eran  las  siete. 
— Te  invito  á  cenar — dijo — ;  ¿aceptas? 
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Hubo  una  corta  pausa  que  yo  entretuve  moviendo 
la  cabeza  á  un  lado  y  á  otro  con  gesto  de  indecisión 
y  perplejidad.  Al  fin,  repuse: 

— Bueno. 

Me  levanté,  y  arrebujándome  en  mi  mantón  des- 
pedíme  de  Severina  hasta  más  tarde,  fingiéndome 
segura  y  erguida  sobre  mis  piernas  temblorosas.  Mi 
improvisado  amigo  y  yo,  cogidos  del  brazo,  avanza- 
mos á  lo  largo  de  un  pasillo  mal  alumbrado;  al  llegar 
al  recibimiento,  él  quiso  cobrarme  por  anticipado 
algunas  de  las  caricias  que  más  tarde  pensaba  obte- 
ner; después,  ya  con  el  apetito  alborozado  y  retozón, 
me  empujó  hacia  un  dormitorio  próximo,  cuya  puerta 
aparecía  entornada. 

— Aun  es  pronto — repuse  domeñando  con  el 
duro  freno  de  la  necesidad  mi  indignación  — ; 
luego... 

Salimos  á  la  calle;  llovía;  una  llovizna  leve  que, 
abrillantando  el  asfalto  de  las  aceras,  daba  al  cuadro 
claridad  poderosa. 

Pasaba  un  coche  y  subimos  á  él;  mi  acompa- 
ñante dio  al  cochero  las  señas  del  café  Habanero. 

— cQué  tienes?    repetía  solícito. 

—Nada. 

— Estás  triste... 

Negué  débilmente;  él  rodeó  con  su  brazo  dere- 
cho mi  cintura,  al  mismo  tiempo  que  alargaba  el 
cuello  para  besarme  los  labios. 

— Déjeme  usted...  por  ahora — dije — ;  me  duele 
el  estómago. 
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Como  hombre  bien  educado  y  de  mundo,  se  re- 
primió compadeciendo  mi  dolor.  Yo  cerré  los  ojos, 
sintiéndome  morir  bajo  los  pliegues  de  mi  mantón, 
y  mi  barbilla  osciló  casi  inerte  sobre  el  pecho:  la  de- 
bilidad volvía  á  enseñorearse  de  mí:  algo  letal  esca- 
rabajeaba la  planta  de  mis  pies,  trepando  por  las 
piernas  yertas;  mis  manos  languidecían,  abriendo  sus 
dedos,  como  dejando  escapar  la  vida;  en  mis  intesti- 
nos vacíos  el  aire  zumbaba  con  ronco,  insólito  y  des- 
apacible trompeteo;  una  sombra  negra  asaltaba  mi 
cerebro,  rebotándome  de  sien  á  sien,  como  perdida 
en  la  inmensidad  gris  del  mareo;  los  porfiados  tra- 
queteos del  coche  corroboraban  aquella  horrible 
sensación.  El  único  propósito  que  persistía  en  mí 
era  el  de  comer,  comer  mucho  y  á  todo  trance,  aun- 
que sin  traicionar  á  Pedro...  Antes  que  burlarle, 
preferiría  morir. 

Llegamos  al  café  Habanero  y  por  una  angosta  es- 
calerilla subimos  á  un  comedorcito,  donde,  nos  sir- 
vieron una  cena  opípara,  con  langostinos,  ostras  y 
vinos  de  Jerez  y  Burdeos.  Al  principio  devoré  con 
apetito  rabioso,  que  entretenía  de  un  plato  á  otro 
comiendo  pan  y  entremeses:  á  los  chistes  y  preguntas 
de  mi  compañero  respondía  con  monosílabos  que  ape- 
nas interrumpían  aquel  deglutir  incesante;  luego,  te- 
miendo los  efectos  de  tan  inconsiderada  asimilación, 
mastiqué  más  despacio;  mi  estómago  ardía.  Grandes 
oleadas  de  sangre  hirviente  incendiaban  mis  me- 
jillas. Cerca  de  la  mesa  había  un  diván,  muelle,  an- 
cho y  peligroso  como  un  lecho,  que  mi  acompañante 
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miraba  mientras  sus  manos  se  aferraban  á  mis  muñe- 
cas. Después  de  servidos  los  postres  trajeron  el  café. 
Hay  en  la  agonía  del  desmayo  ó  del  dolor  indife- 
rencia inmensa  hacia  todo,  desprecio  de  lo  más  ex- 
celso, del  honor  y  de  la  vida;  y  claro  es  que  si  an- 
tes, cuando  me  hallaba  en  tan  extrema  situación, 
hubiese  preferido  morir  á  burlar  á  Pedro  Francos, 
¿cómo  traicionarle  entonces,  luego  de  comer,  sintién- 
dome fuerte  y  recobrada?  El  galán  empezaba  á  im- 
pacientarse de  mi  retraimiento. 

— Aquí  no  debemos  estar — dije  buscando  una 
tregua—;  pueden  sorprendernos. 

— ¿Quién? 

— Cualquiera...,  ' el  mozo...  Y  además,  al  salir, 
¡qué  vergüenza! 

La  impaciencia  de  mi  amigo  iba  trocándose  en 
justo  y  razonable  malhumor.  Yo  añadí  excusán- 
dome: 

—Este  comedor  tiene  para  mí  recuerdos  muy  tris- 
tes: una  noche  cenamos  en  él  Pedro  y  yo;  Pedro  era 
mi  novio...  El  ocupaba  la  silla  que  ocupa  usted 
hoy...  ¡Hasta  esa  coincidencia...!  Temiendo  disgus- 
tarle á  usted,  no  quise  decir  nada;  pero  estas  memo- 
rias tristes  oprimen  la  garganta;  no  se  respira  bien 
bajo  ellas...  Por  eso  deseo  marcharme...,  pero, 
pronto,  á  cualquier  parte...  Comprenda  usted  que 
aquí  la  imaginación  me  impediría  ser  completamente 
dichosa. 

Lejos  de  enfadarse,  sonrió,  acariciado  por  aque- 
lla explicación  sentimental  y  delicada,  y  llamo 
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á  un  mozo  apoyando  un  timbre.  Entretanto  yo 

pénsaba: 

—  "¿Cómo  arreglármelas  para  separarme  de  este 
hombre?  n 

Discurría  rápidamente,  amontonando  cábalas  im- 
posibles; de  pronto  creí  hallar  un  medio. 

Al  salir  del  café  subimos  en  uno  de  los  coches 
estacionados  en  la  calle  del  Desengaño.  Mi  amigo 
daba  al  cochero  las  señas  del  domicilio  de  Severina 
Aguilas,  cuando  yo  le  interrumpí,  preguntando: 

— ¿Qué  hora  es? 

— Las  once. 

—Ahora  recuerdo  que  una  amiga  me  espera; 
¿quieres  acompañarme?  Es  para  un  asunto  de  inte- 
rés; no  tardaré  en  despacharlo  ni  dos  minutos. 

Mi  confiado  galán  asintió:  entonces,  para  evitar 
sospechas  peligrosas,  grité  al  cochero: 

— ¡Arre...!  Café  de  San  Sebastián,  plaza  del 
Angel. 

Durante  el  trayecto  deslicé  hábilmente  la  conve- 
niencia de  entrar  sola  en  el  café:  mi  amiga  mantenía 
relaciones  con  un  caballero  casado  y  respetable,  y 
no  quería  ser  presentada  á  nadie,  temiendo  compli- 
caciones futuras.  Mi  acompañante,  cada  vez  más  ex- 
pansivo y  alegre,  pasó  por  todo;  sus  manos  me  pal- 
paban con  comezón  voluptuosa  insaciable;  en  la 
penumbra  del  coche  sus  ojos  brillaban  como  brasas. 
El  vehículo  se  detuvo;  habíamos  llegado. 

— Espera — dije,  abriendo  la  portezuela  y  saltando 
á  la  acera, 
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El  exclamó: 
— ¡No  tardes! 

Hice  con  la  cabeza  un  signo  negativo  y  penetré 
en  el  café;  luego,  sin  detenerme  á  mirar  hacia  atrás, 
casi  corriendo,  atravesé  el  local,  huyendo  felizmente 
por  la  otra  puerta  que  aquel  café  tiene  á  la  calle  de 
Atocha.  No  pasó  más.  A  mi  generoso  compañero 
de  aquella  noche  le  he  visto  después  varias  veces, 
y  aunque  no  me  saluda,  sonríe  bondadosamente, 
como  hombre  experto,  convencido  de  cuán  tonto 
es  tomar  á  pecho  estos  fútiles  enredijos  de  la  vida. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde  recibí  nuevas  y  sa- 
tisfactorias noticias  de  Pedro:  estaba  muy  aliviado; 
pronto  saldría  á  la  calle.  Aquella  noche  sólo  pude 
comer  un  plato  de  sopas  que  me  dio  Gregoria,  y  la 
debilidad  apenas  me  dejó  dormir.  A  la  mañana  si- 
guiente empeñé  por  ocho  pesetas  el  mantón  que  Se- 
verina,  á  quien  tuve  la  previsión  de  no  ir  á  ver,  me 
había  prestado.  Transcurrió  otra  semana,  alargada 
por  la  ansiedad  de  una  ilusión  inapresable;  el  no- 
veno día  lo  pasé  sin  probar  bocado:  por  la  noche, 
contemplando  desde  el  ventanuco  de  mi  cocina 
aquel  lucero  suspendido  sobre  el  vacío  del  abando- 
nado solar,  los  dolores  de  mis  entrañas,  atenaceadas 
por  el  hambre,  aumentaron  y  resolví  comer  afron- 
tando toda  suerte  de  peligrosas  probabilidades,  in- 
cluso la  de  ir  á  la  cárcel.  Fué  un  lance  interesante, 
no  tanto  por  los  motivos  que  á  él  me  lanzaron  cuanto 
por  el  conmovedor  y  novelesco  desenlace  que  la  ca- 
sualidad le  puso  después, 
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Sola,  sin  más  impulso  ni  otro  apoyo  que  la  deses- 
peración de  mi  miseria,  salí  á  la  calle  dirigiéndome 
resueltamente  al  vecino  café  de  San  Mateo,  donde 
pedí  una  buena  cena;  tortilla  de  jamón,  bisteck  con 
patatas,  pescado,  entremeses,  postres,  vinos  de  dos 
marcas...  Nadie  puede  suponer  qué  esfuerzos  de 
voluntad  hube  de  realizar  para  comer;  no  tenía 
apetito,  pero  seguí  deglutiendo  segura  de  que  el 
hambre  volvería  á  inquietarme  no  bien  pasase  la 
emoción  del  peligro;  varias  veces  estuve  á  punto  de 
ahogarme:  los  bocados  más  apetitosos  se  detenían 
en  mi  garganta...  Un  dúo  de  piano  y  violín  ejecu- 
taba un  vals  alegre  y  vibrante  que  no  he  olvidado. 
Procurando  aminorar  el  escándalo  lo  más  posible, 
esperé,  para  llamar  al  mozo,  á  que  fuese  muy  tarde. 
El  camarero  se  acercó:  era  un  hombre  cincuentón, 
grueso  y  bajito,  con  patillas  y  cabellos  blancos. 

— cQué  deseaba  usted? 

— Decirle — repuse  —  que  he  cenado  perfecta- 
mente y...  que  no  puedo  pagar. 

El  semblante  de  mi  interlocutor  no  reveló  emo- 
ción: yo,  sabiéndome  lanzada  en  medio  del  peligro, 
acababa  de  recobrar  todo  mi  aplomo. 

— El  hambre — añadí — ,  un  hambre  inaguantable 
de  varios  días,  me  obligó  á  esto.  Cuando  vine  aquí 
estaba  loca  y  apenas  podía  andar.  Ahora  me  siento 
bien,  y  mi  agradecimiento  hacia  usted  es  inmenso:  le 
debo  a  usted  la  vida.  Si  quiere  usted  vengarse  de 
mí  enviándóme  á  la  cárcel,  puede  hacerlo  sin  peli- 
gro ni  empacho,  pues  no  tengo  quien  me  defienda; 
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pero  si  me  perdona,  acaso  no  está  lejano  el  día 
en  que  se  ufane  y  congratule  usted  de  haberme  so- 
corrido... 

Hubo  un  corto  silencio;  yo  esperaba  que  el  mozo 
respondiese  á  mi  noble  confesión  con  una  grosería; 
mas  no  fué  así,  pues  el  excelente  hombre,  visible- 
mente emocionado,  repuso: 

— No  sólo  olvido  y  perdono  á  usted  el  gasto  he- 
cho, sino  que  la  invito  á  tomar  café.  Y  no  hablemos 
más  de  esto,  pues  la  fortuna  trae  grandes  mudanzas 
y  es  locura  mofarse  hoy  de  los  débiles  y  caídos  que 
quizá  lleguen  mañana  á  ser  poderosos  y  temibles.  Yo, 
señora,  tengo  hijas  mozas  que  también  trabajan  para 
comer:  agradézcaselo  usted  todo  á  ellas... 

Tanto  me  conmovieron  aquellas  palabras,  que  en 
poco  estuvo  que  me  echase  á  llorar.  Luego,  sin  atre- 
verme á  levantar  los  ojos  del  suelo,  salí  del  café 
murmurando  un  "hasta  la  vuelta... "  en  el  cual  mi  filan- 
trópico interlocutor  seguramente  no  reparó. 

Y  aquí  viene  el  desenlace  precipitado.  Mucho 
después,  siendo  yo  casi  rica,  Volví  en  coche  al  café 
de  San  Mateo,  instalándome  en  la  mesa  donde  años 
atrás  estuve  cenando  medio  desnuda  y  hambrienta. 
El  mozo  era  el  mismo,  pero  le  hallé  delgado  y  mucho 
más  viejo,  sin  que  hubiese  proporción  entre  el  tiempo 
transcurrido  y  la  debilidad  trémula  de  aquella  lasti- 
mosa ancianidad.  Me  preguntó: 

— ¿Qué  quiere  usted  tomar? 

—  Café. 

Le  interrogué  por  sus  hijas. 

10 
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— Una  de  ellas — repuso — ,  casó;  las  otras  dos  si- 
guen solteras. 

— ¿Viven  con  usted? 
— Sí,  señora. 

Me  miraba  sorprendido,  queriendo  inútilmente  re- 
conocerme bajo  mi  ostentoso  sombrero  de  pecadora 
y  mi  larga  capa  de  piel.  Yo  permanecí  silenciosa, 
escuchando  la  música  simpática  del  violín  y  del 
piano,  hundiendo  con  emoción  sentimental  y  dulce 
mi  pensamiento  en  lo  pasado.  Cuando  llegó  el  mo- 
mento de  pagar  saqué  un  billete  de  cien  pesetas. 

— La  vuelta — dije  —  para  usted..., para  sus  hijas... 

— ¡Para  mí...,  para  mis  hijas...! — repitió,  creyendo 
habérselas,  tal  vez,  con  una  loca. 

-Sí. 

— ¿Cómo?  ,  »  " 

— ¿Usted  no  me  conoce? 
-No. 

— ¿Recuerda  ustqd  de  una  joven  enlutada  que  hace 
años  estuvo  cenando  aquí  y  á  quien,  sobre  no  pagar 
el  gasto  hecho,  convidó  usted  generosamente  á  café? 

— Sí...,  sí...  ijusto! 

— Pues  yo  soy  aquella  desgraciada.  Y  vea  usted 
cómo  las  almas  nobles  no  echan  en  saco  roto  las  ac- 
ciones buenas. 

4  diciembre. 

Dos  ó  tres  días  después  recibí  la  visita  de  Pedro 
Francos;  al  verle,  como  no  le  esperaba,  mi  emoción 
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fué  tan  inmensa,  tan  inmensa,  que  aflojó  mi  contento. 
Como  siempre,  vestía  de  negro;  su  rostro  era  más 
pálido  y  largo  que  otras  veces.  No  pudiendo  hablar, 
nos  abrazamos,  llorando  cada  cual  sobre  el  hombro 
del  otro. 

— ¡Pedro...!  ¡Pedro  mío...!  ¡Perico  mío...! 
— ¡Isabel  de  mi  alma...! 

Me  palpaba,  reconociéndome  todo  el  cuerpo,  cas- 
tamente, como  pudiera  acariciar  un  padre  á  su  hija 
enferma. 

— Estás  muy  delgada...,  mucho... 

— Tú  tampoco  estás  bien... 

Examinóme  las  manos,  los  ojos,  la  cabeza,  los  ca- 
bellos, doliéndose  de  ver  en  todo  la  huella  de  la  mi- 
seria sufrida. 

— Tienes  ojeras,  tus  encías  no  tienen  sangre  y  tus 
manos  están  frías...  ¡Manos  de  mi  corazón...!  Y  tus 
cabellos  parecen  más  blancos... 

Luego,  descalzándome,  comenzó  á  besarme 
los  pies. 

— cHabéis  sido  buenos?— preguntaba. 

Dijo  que  quería  cenar  conmigo;  aunque  á  rega- 
ñadientes, don  Cayetano  le  había  autorizado  á  ello. 
Echó  mano  al  bolsillo,  con  aquel  su  gesto  inolvi- 
dable y  generoso  de  gran  señor,  arrojándome  sobre 
la  falda  un  copioso  puñado  de  monedas  de  plata. 
Yo,  llena  de  alegría,  deseando  complacerle,  corrí  ha- 
cia la  escalera  en  busca  de  lo  necesario;  él  me  detuvo. 

— No,  tú  no — dijo  —  ;  tú  no  sales;'  que  vaya 
Gregoria. 
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No  quería  separarse  de  mí;  su  júbilo,  contagioso 
como  todos  los  sentimientos  fuertes,  iba  apoderán- 
dose de  mi  ánimo;  su  idea  parecióme  excelente,  y 
abriendo  el  ventanuco  de  la  cocina  llamé  á  Grego- 
ria:  fué  aquella  la  primera  vez,  después  de  tantas  se- 
manas angustiosas,  que  la  campanilla  de  la  miseria 
volvía  á  sonar. 

Comimos  bien:  Pedro,  debilitado  por  su  larga  en- 
fermedad y  emocionado  vivamente  por  el  contento 
de  hallarse  conmigo  y  la  amenaza  de  un  porvenir 
equívoco,  era  presa  de  terrible  excitación:  al  día  si- 
guiente salía  para  su  pueblo,  Talavera  la  Real,  don- 
de sus  padres  le  esperaban  impacientes;  yo  podía 
acompañarle  hasta  Montijo... 

— ¿Quieres? — insistió. 

La  novedad  de  aquel  viaje  suavizó  en  mí  el  amar- 
gor de  la  noticia,  y  asentí  sin  demostrar  gran  contra- 
riedad. Mi  indiferencia  irritó  á  Pedro:  acusóme  de 
ingratitud;  dijo  que  ya  no  le  quería,  que  deseaba 
perderle  de  vista...  Procuré  inútilmente  calmarle; 
tenía  las  manos  trémulas;  sus  ojos  y  su  frente  ardían. 

— Yo  preso  en  casa  de  don  Cayetano — decía- — , 
acordándome  de  ti,  muriendo  por  ti...,  sabiendo  que 
no  tendrías  qué  comer...,  y  tú  corriendo  por  las, ca- 
lles, consolada,  pensando,  tal  vez:  nEse  ya  no  se  le- 
vanta, eso  acabó..." 

Tan  absurdas  me  parecían  sus  afirmaciones,  que 
no  supe  defenderme.  El,  ciego,  continuó  denostán- 
dome, y  según  hablaba  iba  apoderándose  de  mí, 
como  reflejo  de  la  suya,  otra  excitación  horrible,  que 
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llenaba  mis  ojos  de  lágrimas  y  cristalizaba  en  mis  la- 
bios la  risa.  El  gritó: 

— ¿Por  qué  ríes? 

Y  después: 

— ¿Por  qué  lloras? 

Levantóse  violentamente,  dando  un  empujón  á  la 
mesita,  que  cayó  al  suelo;  la  botella  del  vino  y  los 
platos  saltaron  en  añicos;  su  estrépito  contribuyó  á 
exaltar  nuestros  nervios,  sobradamente  sublevados. 
Pedro  estaba  celoso;  yo,  poseída  de  extraño  rego- 
cijo, sentía  necesidad  apremiante  de  sacrificarme 
más,  de  continuar  sufriendo  por  él;  y  sin  que  mi 
carne  interviniese  en  ello  para  nada,  experimenté  el 
deseo  morboso,  pero  inconfundible  y  concreto,  de 
ser  golpeada.  Para  lograrlo  permanecí  muda,  como 
confesando  con  mi  silencio  mi  delito.  Mi  impasibili- 
dad, mi  sonrisa  fría,  exasperaban  á  Pedro;  sus  brazos 
se  agitaron  amenazadores  sobre  mi  cabeza;  yo,  es- 
perando el  castigo,  temblaba  de  miedo  y  de  júbilo. 
En  vano  intento  reconstituir  ahora  la  psicología  de 
aquella  escena;  en  lógica,  dos  afirmaciones  juntas, 
niegan;  en  amor,  la  fortaleza  excesiva  de  una  pasión 
suele  traducirse  en  odio.  Pedro  y  yo  nos  queríamos, 
y,  no  obstante,  sentíamos  anhelos  de  acometernos 
mutuamente,  tiñendo  nuestras  manos  en  la  sangre 
del  otro.  Se  aborrece  la  muerte;  ¿será  que,  como 
aseguran  ciertos  autores,  el  amor  es  la  muerte...? 
Viéndome,  ¿qué  pensaba  Pedro  de  mí...?  ¿Qué 
ideas  monstruosas  le  sugerían  la  proximidad  de  mi 
carne,  carne  suya,  dócil  siempre  á  su  capricho  y  á 
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su  placer...?  Y  yo,  hallándome  exenta  de  toda  culpa, 
¿por  qué  tenía  complacencia  en  ser  castigada,  cuan- 
do hubiese  podido  rechazar  tan  cruel  atropello  con 
el  brío  ó  la  realidad  inconfundibles  de  la  virtud? 
Era  un  capricho  insano,  análogo  al  de  esos  enfer- 
mos que  mascan  unas  sustancias  amargas  ó  polvos 
de  ladrillo,  ó  al  de  los  neuróticos  que  reciben  emo- 
ción agradable  arañando  una  pared  con  las  uñas.  No 
sabría  referir  lo  que  allí  pasó;  todo  ello  fué  una  es- 
cena de  locura,  y  pesadilla.  Acaso  en  el  mundo  sub- 
consciente que  todos  llevamos,  tenía  Pedro  Francos 
un  odio  secreto  hacia  mí  por  haberle  arrastrado  á  si- 
tuación tan  triste,  obligándole  indirectamente  á  salir 
de  Madrid,  donde  todas  sus  ilusiones  <le  mozo  pro- 
vinciano se  cifraban;  quizá  tuviese  necesidad  yo  de 
recibir  por  mano  del  hombre  adorado  el  condigno 
castigo  de  pasadas  culpas.  No  sé...;  en  los  organis- 
mos debilitados  por  las  enfermedades  ó  el  ayuno,  la 
digestión  produce  mareo  análogo  al  de  la  borrachera, 
y  este  vértigo  impulsaba  á  Pedro  contra  mí;  yo  es- 
peré su  agresión  impávida,  cierta  de  que  sólo  podría 
sosegarme  llorando  mucho.  Perico  Francos  me  cogió 
por  las  muñecas. 

— ¿Cómo  se  llamaba? — murmuró. 

— ¿Quién? 

— Ese  hombre.., 

— No  comprendo. 

— ¡Ese  hombre...!  Demasiado  sabes  á  quién  me 
refiero.  ¡Ese...,  tu  amante...,  ese,  á  quien  regalaste 
mis  noches,  mis  noches  de  agonía...! 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


151 


Fué  empujándome  hasta  la  pared,  contra  un  án- 
gulo, donde  me  acorraló.  Yo  repetí: 

—  ¿Quién...?  No  sé...  ¿De  quién  hablas?  Te  quie 
ro...,  te  idolatro...,  no  te  falté  con  nadie... 

—  ¡Mientes,  mientes! 

Levantó  el  brazo,  y  su  puño  cerrado  golpeó  mis 
sienes.  Después,  fuera  de  sí,  continuó  maltratán- 
dome, maltratando  mi  cuerpo  contra  las  paredes. 

— ¿Cómo  es  ese  hombre? — repetía. 

— ¿Quién? 

— ¡Ese...,  habla...!  Tú  no  le  quieres,  ¿verdad?  No 
le  quieres,  y...,  sin  embargo,  fuiste  suya. 

Sin  darme  tiempo  á  responder,  siguió  pregun- 
tando: 

— ¿Cuál  es  su  nombre?  Pilo,  dilo...  No  le  defien- 
das callando.  ¿Es  más  bajo  que  tú...?  ¿Más  alto...? 
Habla...,  habla,  Isabel...  ¿Cómo  fué?  ¿Dónde? 

Me  empujaba  hacia  el  muro,  reconstituyendo, 
quizá,  en  la  pesadilla  de  su  discurso,  los  innobles 
detalles  de  una  violación  repugnante.  Seguidamente, 
sin  transiciones,  me  abrazó  convulso,  perdonándome, 
bañando  en  lágrimas  mi  rostro;  yo  también  lloré, 
besándole;  concluímos  durmiendo  juntos,  y  fué  aqué- 
lla una  de  las  noches  más  voluptuosas  y  románticas 
de  mi  vida. 

Al  otra  día,  á  las  siete  y  cuarenta  de  la  noche, 
acompañé  á  mi  amante  á  la  estación  del  Mediodía, 
donde  el  correo  de  Extremadura  ya  estaba  formado. 
La  falta  de  dinero  nos  había  hecho  modificar  el  pri- 
mitivo plan:  era  inútil  y  peligroso  que  yo  acompañara 
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á  Pedro  hasta  Montijo,  donde  tal  vez  su  familia  sa- 
liera á  recibirle.  Debíamos,  pues,  ser  cautos,  demos- 
trando á  cuantas  personas  se  interesaban  en  sepa- 
rarnos que  nuestras  relaciones,  efectivamente,  habían 
concluido:  haciéndolo  así,  pasadas  las  vacaciones 
veraniegas,  volveríamos  probablemente  á  reunimos. 
A  pesar  de  lo  mucho  que  he  viajado  después,  aun 
no  puedo  recordar  sin  emoción  aquella  despedida. 
Pedro  me  entregó  un  billete  de  cincuenta  pesetas; 
no  tenía  más. 

— Toma — dijo — ,  y  sé  buena,  Isabel...;  Isabel..., 
Isabel  mía...,  quiéreme... 

Repitió  mi  nombre  muchísimas  veces;  apenas  si 
podía  hablar;  mi  pobre  cuerpo,  enflaquecido  por  el 
ayuno,  también  temblaba  bajo  sus  andrajos. 

— Adiós,  Isabel. 

— Adiós,  Periquillo,  adiós...;  te  quiero  mucho. 

Contamos  los  meses  que  duraría  nuestra  separa- 
ción: eran  cinco  ó  seis;  Pedro  prometió  escribirme 
dos  veces  por  semana;  las  cartas  endulzan  la  ausen- 
cia. ¡Cómo  revivo  ahora  aquellos  incidentes!  Un  em- 
pleado se  acercaba  cerrando  las  portezuelas  de  los 
vagones,  avisando  á  los  viajeros  que  el  tren  iba  á 
partir:  la  locomotora  silbó,  y  al  grito  sibilante  del 
vapor  contestó  una  campana.  Era  preciso  separarnos. 

— Adiós,  alma. 

—Adiós. 

— Sí,  adiós...;  hasta  muy  pronto. 
Nos  besamos  en  los  labios  largamente;  lás  manos 
de  Pedro  se  crispaban  sobre  mi  cintura;  sobre  su 
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cuello  se  crispaban  las  mías:  no  podíamos  desunir- 
nos; dijérase  que  una  atracción  puramente  física, 
como  la  que  dirige  y  mantiene  la  arquitectura  de  los 
astros,  nos  impulsaba  al  uno  contra  el  otro.  Nos  se- 
paramos, y  bajo  los  vagones  las  ruedas  rodaron  len- 
tamente. Aun  recuerdo  la  mirada  que  un  individuo 
alto,  con  largas  patillas  rojas,  uno  de  esos  ingleses 
excéntricos  acostumbrados  á  despedirse  de  todas  las 
cosas,  lanzó  sobre  mí... 

A  la  mañana  siguiente  salí  á  la  calle  temprano 
para  comprar  algunos  objetos  indispensables;  des- 
pués volví  á  casa,  donde  estuve  sola  el  resto  de  la 
tarde,  ideando  nuevos  planes  de  vida.  Al  anochecer 
llamaron  á  la  puerta  de  mi  guardilla;  abrí:  era  un 
telegrama:  por  mis  venas  corrió  el  frío  de  la  muerte. 
El  telegrama  decía  sencillamente: 

"Ven." 

El  papel  azul  donde  fué  escrito  quedó  arrugado 
sobre  mi  mesita  de  costura,  bajo  el  círculo  luminoso 
del  quinqué,  junto  á  un  viejo  portamonedas  vacío, 
cuya  boca  entreabierta  parecía  una  mueca,  triste 
,como  el  bostezo  del  hambre:  sobre  las  paredes  en- 
yesadas, los  pucheros  y  algunas  sillas  que  Gregoria 
me  había  prestado  proyectaban  sombras  oblicuas: 
permanecí  sentada,  el  rostro  entre  las  manos,  la  frente 
cavilosa,  los  ojos  clavados  en  un  rincón  oscuro... 

Pedro  me  llamaba.  cPor  qué...?  Estos  telegramas 
imperativos,  que  ordenan  sin  explicar  las  razones  de 
su  mandato,  tienen  algo  del  pavoroso  misterio  de  las 
muertes  repentinas. 
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Aquel  parte  fué  fechado  en  Montijo. 

Desde  luego,  supuse  que  Pedro  estaba  agonizan- 
te: le  vi  echado  sobre  un  jergón,  «1  pensamiento 
puesto  en  mí  y  los  ojos  en  las  vigas  de  algún  sombrío 
desván,  esperando  á  que  yo  fuese  á  cerrarle  los  pár- 
pados. La  concisión  del  telegrama  descubría  una 
soledad  absoluta  y  un  peligro  inminente:  "Ven..." 
Era  necesario  obedecer  la  oyden  marchando  inme- 
diatamente al  tropiezo  de  la  muerte  en  el  primer 
tren.  Pero,  ¿dónde  hallar  las  cincuenta  ó  sesenta 
pesetas  indispensables  para  el  viaje...?  Además  con- 
venía también  llevar  á  prevención  otros  diez  ó  doce 
duros,  por  lo  que  pudiese  ocurrir.  Miré  en  torno 
mío:  el  jergón,  único  mueble  de  algún  valor,  estaba 
roto;  los  baúles  sin  ropa;  mis  estuches  sin  joyas;  el 
portamonedas  vacío...  Un  momento  pensé  en  don 
Cayetano;  pero  en  seguida  cambié  de  opinión:  yo 
deseaba  ver  á  Pedro,  y  don  Cayetano  me  lo  hubiese 
impedido:  además,  pues  Pedro  sólo  en  mí  había 
pensado,  yo  debía  bastarme  á  socorrerle.  Dudé;  mis 
dedos  crispados  njesaron  mis  cabellos;  por  mi  rostro 
debió  pasar  la  máscara  feroz  de  la  tragedia. 

Un  gato,  acurrucado  sobre  un  ángulo  del  fogón, 
presenciaba  la  escena  con  sus  ojos  fosforescentes  y 
redondos...  El  telegrama  seguía  llamándome  desde 
la  mesa  con  su  palabra  enigmática:  nVen.n  No  era 
posible  dudar;  iría  á  todo  trance,  á  cualquier  pre- 
cio..., y  pronto;  itodo  menos  llegar  cuando  Pedro 
hubiese  muerto!  Me  estremecí:  por  mi  espíritu  había 
cruzado  un  pensamiento  negro,  borroso,  multiforme, 
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como  un  reguero  de  tinta;  aquella  idea  huyó  y  tornó 
varias  veces,  y  siempre  más  definida  y  terminante. 
Mi  juventud,  aunque  mal  vestida,  atraía,  y  la  belleza 
de  las  mujeres  suele  pagarse  bien.  Por  mí  no  me 
hubiese  vendido  jamás;  por  Pedro,  sí;  la  muerte, 
pues,  venía  á  darme  la  solución  de  todo. 

Según  transcurrían  las  horas  lentas  de  aquella 
noche  horrible,  un  caótico  amasijo  de  entortijados 
razonamientos  fué  anublando  mi  ánimo.  ¿Cómo  vol- 
ver al  pecado?  Pedro  Francos  me  había  recogido 
del  arroyo,  y  con  su  cariño  me  dignificó  y  encumbró, 
dándome  un  pequeño  hogar,  casi  una  posición,  y  yo, 
adorándole,  le  ayudé  en  su  empresa  de  regeneración, 
complaciéndome  en  serle  fiel.  Pero  aquello  pasó: 
bruscamente  la  miseria  y  la  muerte  tergiversaban  el 
curso  de  las  cosas:  había  llegado  el  momento  de 
romper  el  ensueño  santo;  la  realidad  triunfaba;  el  te- 
legrama yacía  arrugado  sobre  la  mesa,  bajo  el  círcu- 
lo luminoso  del  quinqué,  sugestionándome  con  su 
imperativo  enigmático.  Si  Pedro  Francos  moría, 
¿para  qué  la  virtud?  Y  si  curaba,  ¿no  me  sería  fácil 
ocultarle  mi  nuevo  desliz  eternamente?  Prodújose 
un  largo  silencio  en  mi  cerebro;  mi  virtud  resistía* 
inútilmente,  porque  el  telegrama  continuaba  llamán- 
dome con  fuerza  irresistible:  "Ven...,  ven...,  ven...w 
Necesitaba  dinero,  dinero  que  podría  ganar,  sí,  con 
horrible  quebranto  de  mi  alma,  rápidamente  y  sin 
esfuerzo  físico. 

La  hora  negra  había  llegado:  me  levanté  brusca- 
mente, puse  sobre  mi  cabeza  un  pañuelo  de  seda, 
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requerí  el  mantón,  y  ágilmente,  como  en  otros  tiem- 
pos, acudí  á  la  puerta.  El  quinqué  quedaba  encen- 
dido; el  gato  permaneció  inmóvil  sobre  un  ángulo 
del  fogón,  contemplando  el  cuarto  vacío  con  sus 
ojos  inmóviles... 

Y  llega  aquí  uno  de  los  episodios  más  raros  y 
conmovedores  de  mi  vida.  Madrid  ofrecía  el  as- 
pecto de  un  mercado  inmenso  de  carnes  palpitantes; 
á  lo  largo  de  las  calles,  humedecidas  por  la  niebla, 
bajo  el  resplandor  rojizo  de  los  faroles,  siluetas  fe- 
meninas vagaban  silenciosas,  tristemente,  como  per- 
didas en  el  misterio  de  la  noche  y  de  los  muros.  Era 
muy  tarde:  la  gente  había  salido  de  los  teatros;  las 
tabernas  y  cafés  estaban  cerrados;  algunos  trasno- 
chadores se  detenían  á  hablar  con  las  busconas  que 
les  cerraban  el  paso,  ofreciéndoseles,  y  luego  se 
marchaban  solos  ó  con  ellas,  pero  sin  ruido,  cual  si 
el  cansancio  y  el  frío  mermasen  fuerzas  á  su  con- 
tento. Aquello,  para  los  hombres,  era  una  obsesión 
lasciva  que  se  prolongaba  de  unas  calles  en  otras, 
convidándoles  con  el  mismo  placer. 

Yo  paseé  como  las  otras,  esperando... 

Desfiló  un  transeúnte,  después  otro,  luego  dos 
más...,  que  me  miraron  atentamente,  sorprendiendo, 
tal  vez,  bajo  mi  mantón  raído,  un  perfil  de  mujer 
elegante.  Yo,  avergonzada  de  verme  tan  baja,  volvía 
la  cabeza  á  otro  lado.  Tenía  conciencia  de  mi  mala 
acción,  acción  que,  sin  duda,  la  santidad  del  fin  no 
disculpaba.  Pedro,  mi  redentor,  hubiera  preferido, 
indudablemente,  morir  sin  verme,  á  verme  á  precio 
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tan  alto,  y  aunque  era  cierto  que  aquello  él  no  lo 
averiguaría  nunca,  ¿acaso  yo  misma  no  lo  sabía...?  Y 
ante  los  hombres  que  desfilaban,  mi  carne  sentía  frío 
y  miedo:  el  miedo  nervioso  de  los  adolescentes  que 
corren  su  primera  aventura.  Dieron  las  dos.de  la  ma- 
drugada; las  tres...  Era  indispensable  decidirse  pronto. 

En  tal  momento  pasó  un  caballero  con  botas  de 
charol,  gabán  de  pieles  y  sombrero  de  copa;  no  ten- 
dría cincuenta  años;  su  barba  canosa  y  sus  ojos 
empañados  por  la  satisfacción  cotidiana  de  todos  los 
placeres  daban  á  su  rostro  singular  expresión  de 
bondad.  Como  animada  por  un  presentimiento  sú- 
bito, le  miré  atentamente  con  mis  ojos  locuaces  que 
saben  penetrar  tan  hondo:  el  elegante  desconocido 
se  detuvo:  bajo  su  bigote,  los  labios  amables  son- 
reían; yo  me  acerqué  á  él,  hablamos  un  momento,  y 
le  cogí  del  brazo.  Un  coche  pasaba... 

— '¿Subimos? — preguntó  el  caballero. 

— Como  usted  guste. 

Ya  en  el  vehículo,  me  refugié  en  un  ángulo,  hu- 
yendo medrosa  el  contacto  del  hombre:  mi  acompa- 
ñante, sin  advertir  la  virtuosa  circunspección  de  mi 
actitud,  hablaba  ligeramente,  con  volubilidad  de 
buen  tono.  Yo  escuchaba  como  en  sueños,  parecién- 
dome  que  aquella  voz  venía  de  muy  lejos:  mi  imagi- 
nación, corriendo  más  que  el  tiempo,  componía  las 
escenas  de  sucia  pasión  que  iban  á  ocurrir,  y  dolor 
infinito  oprimía  mi  alma:  en  un  instante  la  honrada 
labor  de  tantos  meses  iba  á  quedar  rota,  con  golpe 
irreparable.  ¡Oh,  si  Pedro  supiese...! 
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El  coche  se  detuvo;  el  caballero  abrió  la  porte- 
zuela, y  echó  pie  á  tierra;  yo,  al  bajar,  me  apoyé 
ligeramente  en  la  mano  que  mi  acompañante  me 
ofrecía.  Penetramos  en  un  portal  y  subimos  á  un 
cuarto  entresuelo  alumbrado  con  luz  eléctrica:  la 
puerta,  que  tenía  cerradura  inglesa,  cedió  fácilmente: 
nadie  salió  á  recibirnos.  El  dijo: 

—Este  es  un  precioso  nido  que  conservo  desde 
mis  alegres  años  de  soltero,  y  del  cual  no  pienso 
deshacerme  mientras  me  dure  el  buen  humor. 

No  respondí,  y  haciendo  con  la  cabeza  un  signo 
tímido  de  asentimiento,  seguí  á  mi  compañero.  Atra- 
vesamos el  recibimiento,  llegando  á  un  gabinete  ja- 
ponés: en  el  espacio,  suspendidos  del  techo  por 
hilos  sutiles,  había  varios  pájaros  de  entretrópicos, 
mostrando  su  rico  plumaje  y  sus  enjutas  pechugas 
disecadas.  De  pronto  el  caballero,  extrañando  mi 
silencio,  se  volvió  á  mí. 

— ¿Estás  triste? — preguntó. 

— No,  señor. 

— ¿Cómo  no  hablas? 

Me  encogí  de  hombros,  sonrojándome. 

— ¿En  qué  piensas? 

— ¡No  sé...!  En  todo  ésto,  que  es  muy  bonito. 

— ¿Eres  de  Madrid? 

— Andaluza. 

— ¿Sevillana,  tal  vez? 

— Sí,  señor. 

— ¡Oh...!  Aquélla  es  una  tierra  preciosa,  donde 
he  pasado  ratos  muy  dulces... 
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Sonreía,  evocando  añejos  recuerdos,  con  la  subida 
satisfacción  del  hombre  rico  que  pudo  complacer 
todos  sus  gustos.  Yo,  entretanto,  me  llevaba  un  pa- 
ñuelo á  los  labios  para  toser,  procurando  ahogar  mi 
pena  creciente.  ¡Si  Pedro  llegase  á  saber  que  yo 
estaba  allí...!  Aquel  remordimiento  quemaba  como 
un  tósigo.  Me  había  dejado  caer  sobre  un  diván  con 
el  abandono  de  los  moribundos;  el  caballero  desco- 
nocido se  había  quitado  el  frac,  y,  sin  dejar  de 
hablar,  cogió  un  pulverizador  y  empezó  á  perfu- 
marse delante  del  espejo.  Se  acercó  á  mí. 

— ¿Qué  tienes? 

—Nada. 

Hacía  esfuerzos  terribles  sobre  mí  para  aparecer 
contenta;  él  me  observaba  curioso;  indudablemente, 
no  recordaba  haber  visto  pasa*  por  aquel  gabinete 
otra  mujer  más  sosona  ni  más  triste  que  yo. 

—Yo — dijo — te  he  visto  no  sé  dónde. 

—Tal  vez...  sí,  señor;  tal  vez....,  es  muy  po- 
sible... 

No  sabía  qué  responder;  él  fué  á  sentarse  al 
borde  del  lecho,  cerca  de  mí,  acariciándome  con  los 
ojos. 

— Vamos — dijo—,  ¿no  te  desnudas? 
Entonces,  sin  poder  contenerme,  rompí  á  llorar, 
pero  á  cántaros,  como  se  llora  por  los  muertos;  él, 
vivamente  emocionado,  quiso  saber  el  secreto  de  tan 
duro  quebranto;  yo,  bebiéndome  las  lágrimas,  lo  re- 
ferí todo.  Saqué  del  seno  el  telegrama  de  Pedro 
Francos;  yo  era  buena,  estaba  arrepentida  de  mi 
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ayer;  aquello  lo  hacía  por  miseria,  por  no  morir 
sin  despedirme  del  único  hombre  á  quien  había 
amado... 

— Necesitaba  cincuenta  pesetas — agregué — ,  y  á 
buscarlas  salí.  Los  hombres  me  asustaban...;  pero, 
¿qué  remedio...?  Usted  sabrá  perdonar  la  indiscre- 
ción que  he  cometido  de  echarme  á  llorar. 

El  caballero,  sin  responder,  me  devolvió  el  tele- 
grama; luego  sacó  de  la  mesilla  de  noche  una  car- 
tera, y  de  ésta  un  billete  de  cien  pesetas. 

— Tome  usted — dijo,  bajando  los  ojos,  avergon- 
zándose de  su  generosidad. 

Estaba  intensamente  pálido;  me  trataba  de  usted; 
su  voz  y  sus  manos  temblaban. 

— Gracias — murmuré — ,  muchas  gracias... 

Cogí  el  billete  y  lo  guardé  en  mi  faltriquera;  des- 
pués, ya  más  repuesta,  me  levanté,  acercándome  al 
caballero  desconocido,  ofreciéndome... 

Me  detuvo  suavemente. 

— No,  hija  mía.  Usted  nada  me  debe. 

Mis  ojos  volvieron  á  llenarse  de  lágrimas. 

— ¿Quiere  usted — exclamé — hacerme  un  nuevo 
favor? 

—¿Cuál? 

— Decirme  su  nombre. 
— ¿Para  qué? 

— Para  rezar  por  usted...,  para  bendecirle  siem- 
pre... Mi  gratitud  hacia  usted  es  inmensa... 

— ¡Bah,  no  hablemos  de  ello!  Yo  soy  un  hombre, 
uno  cualquiera,  uno  del  montón... 
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Él  mismo  me  ayudó  á  ponerme  el  mantón,  acom- 
pañándome después  hasta  el  zaguán.  Allí,  muy  con- 
movido, sin  besarme,  me  dio  la  mano. 

— Puesto  que  es  usted  buena — dijo — ,  no  pierda 
la  esperanza  de  ser  feliz.  Adiós. 

Cuando  veinticuatro  horas  después  llegué  á  Mon- 
tijo,  un  empleado  de  la  estación  me  dio  la  dirección 
de  la  posada  ó  parador  donde  un  muchacho,  cuyas 
señas  personales  coincidían  con  las  de  Pedro  Fran- 
cos, se  hospedaba.  Allí,  en  efecto,  estaba  Pedro:  le 
vi  acostado,  presa  de  gran  debilidad  y  aquejado  de 
fiebre;  mi  corazón  se  ensanchó  gozoso;  realmente 
no  creía  hallarle  tan  bien.  Al  penetrar  en  su  cuarto 
le  hallé  sentado  sobre  la  cama,  tendiéndome  los 
brazos;  me  había  reconocido  por  la  voz.  Mientras 
ños  besábamos,  nuestras  lágrimas  corrieron  juntas; 
luego  de  cerrar  la  puerta,  y  vestida  como  estaba,  me 
acosté  á  su  lado. 

— Anoche — dijo  Pedro — ,  cuando  te  telegrafié, 
me  sentía  muy  enfermo;  me  asusté...,  pensé  morir. 
Esta  mañana  también  telegrafié  á  mi  padre,  y  estoy 
aguardándole  de  un  momento  á  otro. 

Esta  noticia  vino  á  nublar,  en  parte,  mi  júbilo. 

— Por  tanto — agregó  Pedro — ,  debes  de  alquilar 
otra  habitación;  como  mi  padre  no  te  conoce,  nada 
sospechará  de  ti,  y  á  mí  no  han  de  faltarme  pretex- 
tos para  pedirle  los  quince  ó  veinte  duros  que  nece- 
sitas para  regresar  á  Madrid. 

Yo  enseñé  mi  portamonedas,  dando  á  comprender 
que  no  necesitaba  aquel  auxilio. 

n 
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— No  importa — repuso  Pedro — ;  guarda  eso; 
cuanto  más  dinero  tengas,  más  tiempo  durará  tu  virtud. 

A  media  tarde  llegó  á  la  posada  el  padre  de  Pe- 
rico; era  muy  jarifo  y  moreno,  y  se  parecía,  mucho  á 
su  hijo.  Al  verle,  y  á  pesar  de  mis  penas,  tuve  ale- 
gría y  grandes  deseos  de  abrazarle;  pero  supe  conte- 
nerme y  disimular  mi  personalidad  muy  bien.  "Cuan- 
do Periquillo  tenga  cincuenta  años  —  pensé  —  será 
así."  El  día  transcurrió  sin  incidentes.  Al  anochecer 
la  criada  del  mesón  vino  á  decirme  que  el  señorito 
Pedro  me  esperaba.  Acudí  inmediatamente,  segura 
de  encontrarle  solo.  Al  verme  se  incorporó  en  el  le- 
cho, sacando  de  debajo  de  la  almohada  trescientas 
pesetas  en  billetes. 

— Toma — dijo. 

—Pero... 

— Toma  y...,  adiós,..,  adiós...,  ya  te  escribiré. 

Hablaba  bajando  mucho  la  voz,  y  esto  me  hizo 
sospechar  que  podían  oírnos.  Luego  añadió: 

— Son  las  ocho  y  veinte;  á  las  nueve  menos  minu- 
tos pasa  por  aquí  el  tren  que  va  á  Madrid.  Aún  pue- 
des alcanzarle... 

Mientras  hablaba,  un  gesto  elocuente  de  su  mano 
derecha  señaló  la  puerta  de  una  habitación  conti- 
gua: allí  estaba  su  padre,  y  aquellos  billetes  el  an- 
ciano se  los  había  dado  para  mí,  como  recompensa 
á  las  abnegaciones  de  mi  cariño.  Apenas  tuvimos 
Pedro  y  yo  tiempo  de  despedirnos  en  un  abrazo  ra- 
pidísimo, y  aquella  separación  brusca  nos  ahorró  el 
enojo  de  muchas  lágrimas. 
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De  vuelta  á  Madrid  resolví  defenderme  contra  lá 
prostitución  lo  más  posible,  para  no  ser  indigna  del 
sitial  donde  el  amor  me  había  colocado.  Los  dos  pri- 
meros meses,  Pedrp  me  escribió  bastantes  cartas:  en 
ellas  recordaba  nuestros  amores  y  describía  su  vida 
actual;  su  padre  le  agasajaba  mucho  y  quería  casar- 
le con  una  linda  y  rica  moza;  mas  ya  podía  yo  vivir 
tranquila,  pues  él  por  nadie  me  dejaba.  El  tercer 
mes  aquellas  cartas  consoladoras  empezaron  á  esca- 
sear; Pedro  escribía  menos;  después,  menos  aún..., 
¡siempre  menos...!  Era  su  voz  como  la  del  náufrago 
que  va  hundiéndose  poco  á  poco  bajo  las  olas  que  le 
cubren. 

Entonces,  aleccionada  por  aquel  ejemplo,  cambié 
repentinamente  de  rumbo,  imponiéndome  un  camino 
nuevo,  con  ese  vigor  de  voluntad  que  me  ha  sacado 
triunfante  de  las  situaciones  peores.  Era  forzoso  re- 
nunciar al  pasado  y  ser  rica,  aun  cuando  para  ello 
necesitase  rodar  los  últimos  peldaños  del  encanalla- 
miento.  Con  este  pensamiento,  y  gracias  á  la  exce- 
lente amistad  de  Carmen  Arellano  que  me  facilitó 
algunos  recursos,  fui  cierta  mañana  á  una  tienda  de 
modas  de  la  calle  de  Fuencarral,  donde  encargué  y 
dejé  pagado  un  elegante  vestido;  desde  allí  á  una 
tienda  de  sombreros,  y  luego  á  casa  de  Severina, 
quien,  como  siempre,  celebró  mi  regreso  abrazándo- 
me contra  su  interesado  corazón.  Por  mi  guardillita 
de  la  calle  del  Espíritu  Santo  no  volví,  ni  creo  haber 
tornado  á  pasar  ante  aquella  casa  que  tantos  recuer- 
dos, buenos  y  malos,  tiene  par-a  mí. 
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El  vicio  de  cuantas  personas  frecuentaban  la  man- 
cebía de  Severina  Aguilas,  las  conversaciones  obs- 
cenas, repetidas  siempre,  y  los  feos  recuerdos  de  mi 
pasado,  no  tardaron  en  mancharme  nuevamente,  apo- 
derándose de  mi  ánimo,  empujando  muy  lejos  las 
honradas  impresiones  de  los  últimos  tiempos;  la  no- 
vela de  aquellos  amores  juveniles  me  parecía  cosa 
lejana  y  borrosa,  y  hablaba  de  Pedro  Francos  tran- 
quilamente, como  de  algo  muerto,  con  dolor  apaga- 
do y  recóndito.  Por  mí,  y  por  lo  que  en  otras  com- 
pañeras de  desgracia  he  visto,  comprendo  que  las 
mujeres  públicas,  sea  cual  fuere  su  posición  y  rango, 
concluyen  siendo  autómatas,  sin  pasiones  ni  deseos; 
el  vicio  las  insensibiliza,  su  carne  duerme,  sus  senti- 
dos también,  en  su  cerebro  impera  una  actividad 
anormal,  estéril,  como  la  producida  por  los  abusos 
del  alcohol;  ríen  porque  deben  reir,  porque  su  oficio 
las  exige  locuacidad  y  alegría  inagotables;  deben 
reir  con  éste  y  con  el  otro...  Y  siempre  igual,  aunque 
su  ruidoso  contento  las  desgarre  el  estómago,  pues 
nada  disgusta  y  aburre  tanto  á  los  hombres  como  una 
cortesana  triste;  su  cuerpo  estará  propicio  á  bailar  y 
á  desnudarse,  sin  temor  al  cansancio  y  al  frío;  debe 
también  aceptarlo  todo,  y  así  tendrá  derecho  á  exi- 
girlo todo;  sus  labios,  si  pueden  negar  un  beso,  no 
rechazarán  jamás  una  copa  de  vino;  la  vida  de  las 
heteras  es  suicidio,  despilfarro,  anhelo  destructor  in- 
saciable; la  cortesana  que  no  pide,  está  muerta.  Yo 
me  lancé  á  esta  existencia  vertiginosa,  mi  cuerpo  de 
¡acero  resistió  todos  los  excesos,  la  orgía  fué  mi  des- 
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canso,  del  vino  y  de  la  ajena  alegría  sacaba  mi  vo- 
luntad esfuerzo  inagotable;  en  pocos  meses  pasó  por 
mis  manos,  cariñosas  y  pedigüeñas,  un  río  de  plata. 

De  lodos  los  hombres  que  entonces  conocí  sólo 
puedo  citar  á  Antonio  Regenta,  de  quien  estuve 
enamorada  algunas  semanas.  La  razón  de  aquel  amor 
la  ignoro.  Antonio  era  tahúr,  y  quizá  esto  influyese 
en  mí,  pues  he  oído  decir  á  muchas  mujeres  exper- 
tas que  los  jugadores  de  profesión  tienen  en  su  tra- 
to íntimo  cualidades  que  no  poseen  los  demás  hom- 
bres. 

Antonio  Regenta  era  de  regular  estatura,  blanco 
de  rostro  y  muy  robusto;  llevaba  los  negros  cabellos 
peinados  artísticamente;  la  frente  y  los  ojos  eran 
grandes,  las  miradas  de  sus  pupilas,  algo  echadas 
hacia  arriba  como  las  del  Cid,  miraban  con  expre- 
sión triste,  cual  heridas  por  la  melancolía  de  las  for- 
tunas que  pasáron  ante  ellas;  sobre  un  bigotito  semi- 
rubio  de  adolescente,  la  nariz  avanzaba,  retorcién- 
dose, y  aquella  nariz  wagneriana,  cuya  punta  des- 
cendía hacia  abajo  derechamente,  parecía  un  signo 
afirmativo,  testimonio  plástico,  indudable,  de  firmeza 
moral;  sus  actitudes  tenían  cierto  matonismo  y  des- 
embarazo que  enmendaban  la  atildada  y  señoril  pul- 
critud del  traje. 

Antonio  era  generoso,  y  si  jugando  por  cuenta 
propia  ganaba,  me  metía  por  los  ojos  los  billetes  de 
Banco.  Nadie  como  él  para  gastar  dinero;  en  esto, 
si  no  aventajaba,  tampoco  cedía  á  Diego  Ferrer;  una 
noche  de  jarana  pagó,  en  cierto  colmado  de  la  calle 
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de  la  Visitación,  quinientas  pesetas  de  vino.  Con 
Regenta  reñí  por  calumnias  y  malas  artes  de  mi  ami- 
ga Clarita  Tello,  quien,  según  creo,  estaba  enamo- 
rada de  él.  De  Clara  me  vengué  recortando  su  cabe- 
za de  un  retrato  que  ella  me  había  dedicado,  y  pe- 
gándola cuidadosamente  sobre  una  fotografía  obsce- 
na, para  que  un  fotógrafo  amigo  mío  sacase  copia  fiel 
y  correcta,  del  todo;  después  envié  este  retrato  á 
Julián  Sota,  vizconde  de  Rúa,  quien,  justamente  in- 
dignado, me  vengó  de  Clarita  Tello  riñendo  con 
ella. 

Transcurrieron  varios  meses.  Una  noche,  hallán- 
dome con  Carmen  Arellano  en  un  palco  de  la  Zar- 
zuela, me  presentaron  á  don  Pablo  Ardémiz,  uno  de 
los  hombres  que,  por  su  larga  experiencia  y  bondad, 
han  dejado  en  mi  memoria  mejor  y  más  duradera 
impresión. 

Don  Pablo  llegaba  entonces  á  los  cuarenta  años, 
si  bien  representaba  algunos  más;  era  un  verdadero 
elegante,  grueso  y  alto,  cuyos  cabellos  blancos  pare- 
cían conservar  el  polvo  de  todos  los  bailes  donde 
estuvo;  su  talle,  á  pesar  de  la  obesidad  que  afea  el 
talle  de  los  galanes  antiguos,  conservaba  el  desem- 
barazo y  la  flexibilidad  de  movimientos  que  sólo  en- 
seña la  vida  de  los  grandes  salones;  tenía  su  voz, 
aunque  defendiera  ó  afirmase  algo  rotundamente, 
una  dulzura  insinuante  como  concesión  perenne  he- 
cha á  su  interlocutor;  sus  ojos  grandes  y  claros,  un 
poco  saltones,  acariciaban  siempre;  no  puedo  recor- 
dar á  don  Pablo  sin  recordar  sus  ojos;  no  conozco 
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otros  tan  cariñosos  y  penetrantes;  al  despedirnos  de 
Ardémiz,  llevamos  la  impresión  de  que  su  última 
mirada  es,  para  nosotras,  su  última  bondad;  su  bigo- 
te canoso  se  retorcía  ufano  sobre  las  pálidas  meji- 
llas; su  media  calva  era  triste  y  elocuente,  como  una 
página  del  libro  de  la  vida.  Don  Pablo,  que  conocía 
y  trataba  de  cerca  á  mucha  gente,  no  permitía  que 
nadie  violase  su  intimidad;  no  tenía  amigos  predi- 
lectos, sus  medios  de  vida  eran  oscuros,  entre  las 
cortesanas  de  alto  rango  disfrutaba  de  reales  y  muy 
valederas  simpatías,  aunque  todas  estábamos  ciertas 
de  que  no  tenía  relaciones  con  ninguna  de  nosotras. 
Después  he  creído  descubrir  la  naturaleza  de  aquel 
sentimiento,  algo  frío,  sin  duda;  cuando  el  hombre  se 
desencanta  del  amor  y  de  la  amistad,  recurre  otra 
vez  á  la  mujer,  si  bien  castamente:  ,  la  amistad  de  las 
mujeres  es  la  única  fe  de  los  desengañados. 

El  cariño,  casi  paternal,  de  don  Pablo  Ardémiz, 
me  fué  útilísimo;  él  me  relacionó  con  muchos  hom- 
bres adinerados  y  elegantes,  y  con  buen  número  de 
pintores,  escultores  y  periodistas. 

— Está  usted  derrochando  su  juventud  neciamen- 
te— me  decía  Ardémiz — ;  usted,  siguiendo  mis  con- 
sejos, puede  ir  muy  lejos;  su  juventud,  su  buena  ilus- 
tración y  la  alegre  actividad  de  su  espíritu,  son  te- 
soros que  merecen  conquistar  una  gran  fortuna. 

Por  consejo  de  don  Pablo  aprendí  á  bailar,  con 
lo  cual  pude  cambiar  mi  título  de  cortesana  por  el  de 
bailarina;  poco  después  la  amistad  de  un  empresa- 
rio me  permitió  debutar  en  un  teatrillo  de  cuarto  or- 
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den;  varios  periódicos  hablaron  de  mí  y,  al  leer  mi 
nombre  en  letras  de  molde,  disfruté  un  mareo  jubi- 
loso y  fortísimo,  análogo  al  que  deben  de  experimen- 
tar los  escritores  noveles  viendo  en  los  escaparates 
de  las  librerías  su  primera  obra;  sentíame  regenerada 
y  como  trocada  en  otra  mujer;  el  escultor  Benjamín 
Llao  y  el  pintor  Sandonis  me  reprodujeron  en  dos 
obras  artísticas  que,  por,  aquella  época,  obtuvieron 
alguna  notoriedad;  á  propósito  de  esto,  una  revista 
ilustrada  publicó  mi  retrato;  parecíame  que  en  la  ca- 
lle todos  volvían  la  cabeza,  admirándome;  desde  en- 
tonces el  baile  fué  para  mí  un  pretexto  de  lucimien- 
to, medro  y  exhibición:  un  medio  nuevo  de  conquis- 
ta. La  noche  de  mi  beneficio,  la  generosidad  de  mis 
admiradores  me  regaló  en  billetes,  joyas  y  flores  más 
de  dos  mil  pesetas;  el  excelente  don  Pablo,  que  nada 
podía  regalarme,  se  contentaba  aplaudiéndome  des- 
de un  palco;  la  emoción  humedecía  sus  ojos  pater- 
nales, mi  triunfo  era  suyo.  Yo  estaba  satisfechísima; 
jamás  pude  soñar  éxito  pecuniario  semejante,  ni  pro- 
fesión que  mejor  se  aviniese  á  mi  temperamento  des- 
ordenado y  vagabundo. 
Gavarní  lo  dijo: 

HcNo  sirves  para  nada?  Hazte  artista." 


III 


14  diciembre. 

Con  los  amores  de  Pedro  Francos  terminó  lo  que 
yo  llamo  preámbulo  ó  proemio  de  mi  historia. 

Hace  un  momento,  queriendo  poner  nexo  lógico 
:ntre  varias  ideas  mal  halladas,  repasé  atentamente 
lo  escrito,  poniendo  guiones  entre  lo  roto  ó  deshil- 
vanado, borrando  suturas  y  estableciendo  en  todo 
acordada  proporción  y  armonía. 

Repasando  un  montón  de  viejas  cartas,  hallo  una 
firmada  por  cierto  Eugenio  Villat,  de  quien  no  re- 
cuerdo, que  empieza  así: 

"Perdona  mi  insistencia,  pero  estos  renglones  y 
equiebros  no  pueden  disgustarte,  como  no  disgus- 
tan las  orquestas  ambulantes  que  en  las  horas  cre- 
pusculares pasan  bajo  nuestros  balcones  llamando  al 
ensueño.  Eso,  Isabel;  son  mis  cartas,  con  sus  jura- 
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mentos  y  sus  promesas:  música  dulce,  muy  dulce  y 
muy  triste,  que  pasa..." 

Como  las  cartas  de  aquel  adorador  olvidado,  es  la 
vida;  todo  en  ésta,  examinado  á  cierta  distancia,  es 
gris  y  borroso;  que  los  recuerdos  forman  densa  nube 
ó  tupida  niebla,  semejante  al  polvo  que  flota  sobre 
los  campos  de  batalla,  y  el  polvo  todo  lo  deslustra, 
entolda  y  oscurece.  No  extraño,  pues,  que  en  mis 
Memorias  las  figuras  y  las  escenas  estén  abocetadas; 
la  historia  de  cada  individuo  es  un  manojo  ó  suce- 
sión de  bocetos;  bocetos  inseguros  de  cuadros  y  de 
tipos;  todo  allí  aparece  atraillado,  cuando  no  enma- 
rañado y  confuso;  á  veces  lo  máximo  engendra  lo  ri- 
diculamente pequeño;  á  ratos,  también,  los  .menores 
detalles  traen  al  espíritu  la  imagen  de  acontecimien- 
tos terribles;  hay  días  que  compendian  una  época, 
amores  que  apenas  dejaron  la  huella  de  un  nombre, 
semblantes  de  los  que  sólo  recuerdo  una  sonrisa  ó  un 
bigote  blanco...  La  fosa  común,  donde  todos  los  des- 
heredados duermen  juntos,  es  imagen  fiel  de  la  vida. 
La  Humanidad  es  agua  corriente,  acaso  sus  hondas 
puedan  detenerse  breves  momentos  en  los  remansos, 
pero  luego  siguen  su  curso  fatal,  derivando  irremisi- 
blemente hacia  el  callado  mar  negro  del  eterno  re- 
poso; en  este  ir  continuo,  los  humanos  nacen,  crecen, 
se  aproximan,  se  divorcian,  quieren,  odian,  y  siguen 
adelante,  separados  ya  para  siempre,  unas  veces  por 
la  muerte,  otras  por  la  distancia. 

Corroborando  lo  que  acerca  de  esto  la  experien- 
cia me  enseñó,  sé  por  autorizados  conductas  que  las 
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cortesanas  suelen  dejar  imperecedera  impresión  en 
los  marinos  y  en  los  niños;  y  lo  comprendo,  pues  la 
soledad  de  los  unos,  y  la  impericia  y  virginidad  mo- 
ral de  los  otros,  aseguran  la  persistencia  de  la  ima- 
gen; pero  en  nosotras,  pobres  hojas  caídas,  lanzadas 
á  todos  los  vientos  del  desenfreno  y  del  capricho, 
¿qué  podrá  resistir  el  flujo  devastador  de  una  exis- 
tencia devorada  demasiado  aprisa?  Por  esto,  aunque 
leí  bastante  y  conozco  los  rumbos  de  la  novela  mo- 
derna, prescindo  de  todo  ropaje  literario  y  consigno 
mis  recuerdos  llanamente,  evitando  las  descripciones 
difusas  y  los  buceos  psicológicos  excesivamente  de- 
tenidos y  minuciosos  en  que,  por  olvidados,  no  sa- 
bría entretenerme;  con  lo  cual  imagino  dar  la  impre- 
sión gris,  un  poco  fatigosa,  que  en  mí  misma  va  de- 
jando la  vida. 

Catorce  ó  quince  años  ha  que  ruedo  por  el  mun- 
do, miro  hacia  atrás  y  casi  me  atrevería  á  compen- 
diar lo  hecho  en  un  millar  de  renglones.  ¿Qué  resta 
de  todo  aquello?  Nada...  ó  casi  nada:  tres  ó  cuatro 
escenas  y  media  docena  de  nombres;  en  la  frase: 
"Fué  una  noche  feliz",  van  condensadas  las  risas,  los 
donaires,  las  ilusiones,  los  excesos,  el  vértigo  loco  de 
una  orgía  que  acaso  me  hirió  el  corazón.  Decir:  "Llo- 
ré mucho",  basta  á  epilogar  un  enredo  amoroso  de 
varios  años;  en  una  página,  ¡oh  pequeñez  humana!, 
caben  las  incontables  ingratitudes,  ambiciones,  gran- 
dezas, desesperanzas  y  desplomes  de  toda  una  vida. 
¿Y  cómo  no,  cuando  la  Historia  Universal,  la  que 
refiere  la  historia  de  todos  los  pueblos,  de  todas  las 
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civilizaciones,  de  todos  los  cultos,  cabe  en  los  diez 
tomos  que  escribió  Cantú...?  Allá,  pues,  van  mis  re- 
cuerdos, sin  literarios  exornos  ni  calculados  atavíos 
retóricos,  completamente  desnudos  y  mondos,  como 
esqueletos;  esqueletos  secos,  sin  la  carnaza  ampulosa 
de  la  actualidad  palpitante:  artistas,  banqueros,  bus- 
conas, alcahuetas,  aventureros,  hombres  sesudos, 
unos  cavilosos,  otros  irreflexivos...,  todos  pasaron,  bo- 
rrándose en  la  distancia;  la  clamorosa  balumba  de 
sus  gritos  expiró  bajo  el  silencio;  sus  esperanzas  die- 
ron en  la  muerte;  sus  juramentos  agonizaron  en  la 
suprema  negación;  cerráronse  sus  ojos  á  la  luz,  todo 
cesó;  noche  impenetrable  oculta  á  los  que  duermen. 

Examinándome  atentamente  reconozco  que  mi  ca- 
rácter cambió  mucho;  antes  era  una  bestezuela  irri- 
table y  altiva;  hogaño  por  nada  me  exaspero  ni  apa- 
siono desmedidamente;  y  es  que  en  nosotras,  las  mu- 
ñecas, como  nos  llama  el  benévolo  Ibsen,  la  costum- 
bre de  fingir  y  los  golpes  reiterados  de  la  ingratitud 
ó  del  desprecio  anulan  todo  impulso  voluntario;  so- 
mos esclavas  del  momento;  para  nuestras  pobres  ca- 
becitas  histéricas,  siempre  el  último  consejo  es  el  me- 
jor. Las  mujeres  recogidas  y  honestas  hacen  mal  en- 
vidiándonos; sin  duda  es  aburrido  tener  hijos  y  ha- 
cienda y  esposo  que  cuidar;  pero  más  triste  es  vivir 
sola,  defendiendo  sin  treguas  la  posición  conquista- 
da, ambicionando  otras  mejores,  luchando  contra  toA 
dos,  vendidas  siempre  á  la  felonía  ó  al  egoísmo  de 
los  demás.  Nuestra  vida  es  como  el  agua  sucia  y 
perfumada  de  nuestros  tocadores:  todo  en  ella  es 
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malo;  todo,  no  obstante,  huele  bien.  Es  cierto  que 
vivimos  del  vicio  y  para  el  vicio,  mas  no  por  afición 
ó  capricho,  como  muchos  suponen,  sino  porque  á  ello 
nos  arrastra  la  fatal  necesidad.  Buena  prueba  de  ello 
es  la  aversión  que  los  hombres  nos  inspiran.  El  hom- 
bre es  un  animal  fatuo,  endiosado,  huero  de  enten- 
dimiento, vacío  de  corazón,  que  cree  merecérselo 
todo;  si  la  mujer  á  quien  corteja  no  cede,  es  una  im- 
bécil que  no  supo  comprenderle;  si  cae,  una  liviana 
cuya  historia  de  ilusiones  y  de  lágrimas  va  rodando 
después  de  tertulia  en  tertulia.  ¡Y  poco  importa  que 
la  heroína  del  lance  sea  una  hetera  ó  una  virtud!  Los 
hombres  cuentan  todo:  cómo  fué,  sus  palabras,  sus 
juramentos,  sus  actitudes,  el  color  de  sus  ropas  inte- 
riores...; y  el  que  no  añade  un  chiste,  dice  un  insul- 
to. ¡Ah!  Las  mujeres  honestas  no  debían  olvidar  que 
los  besos  que  sus  amantes  ó  sus  novios  las  roban  en 
la  sombra  y  con  el  mayor  misterio,  á  la  noche  si- 
guiente repercuten  en  todas  partes... 

En  el  paquete  de  viejos  y  queridos  papeles  de 
que  antes  hablé,  hay  también  varias  cartas  de  Pedro 
Francos,  que  ya  empiezan  á  amarillear  por  los  bor- 
des; otras  de  mi  madre,  escritas  con  inseguros  y 
gruesos  caracteres  rústicos,  y  muchas  de,  mi  exce- 
lente amiguita  Gabriela  Izquierdo,  con  quien  una  fe- 
liz casualidad  me  permitió  establecer  una  corres- 
pondencia que  dura  todavía.  En  casa  de  Carmen 
Arellano  conocí  una  moza  trianera  que  regresaba 
con  su  marido  á  Sevilla;  la  presencia  de  aquella  co- 
terránea me  sugirió  antiguas  y  muy  amadas  añoran- 
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zas:  como  temamos  aproximadamente  la  misma  edad 
y  ella  habitó  casi  siempre  los  barrios  que  yo  fre- 
cuentaba, nuestras  impresiones  eran  análogas:  ha- 
bíamos estudiado  en  el  mismo  colegio,  ella  recor- 
daba, aunque  vagamente,  haber  oído  hablar  de  mí  y 
conocía  mucho  á  Gabriela  Izquierdo;  me  dio  las  se- 
ñas de  su  casa;  Gabriela  había  heredado  de  un  tío 
suyo  y  frecuentaba  la  buena  sociedad  sevillana;  su 
novio  era  rico;  probablemente  se  casarían  pronto... 

Aquella  misma  noche,  segura  de  no  recibir  el  des- 
aire de  un  silencio  desdeñoso,  escribí  á  Gabriela  una 
larga  y  cariñosa  carta,  recordando  nuestra  amistad  y 
pidiéndola  detalles  minuciosos  acerca  de  su  vida  ac- 
tual. Como  esperaba,  Gabriela  contestó  en  seguida, 
satisfaciendo  mis  curiosidades  y  preguntándome  si  yo 
era  acuella  Isabel  Ortego  de  quien  los  periódicos 
hablaban  de  cuando  en  cuando.  Antes  de  respon- 
der afirmativamente  dudé,  temiendo  decir  algo  que 
lastimase  el  candor  de  mi  amiguita  condiscípula: 
pero  como  su  carta  descubría  un  espíritu  culto,  ele- 
vado y  tolerante,  preferí  decir  verdad,  si  bien  ocul- 
tando ó  disimulando  hábilmente  ciertos  pormenores: 
yo,  en  efecto,  era  bailarina;  la  fatalidad  me  impidió 
legitimar  mi  pasión  por  el  hombre  que  me  robó  de 
Sevilla;  pero  vivía  con  él  tranquila  y  feliz,  y  todos 
nos  creían  casados.  Hablando  así  describía  el  tipo 
y  carácter  de  Antonio  Regenta,  mi  ultimo  amante,  á 
quien  achacaba  cuanto  con  otros  hombres  me  había 
sucedido.  Desde  entonces  cruzáronse  entre  Gabriela 
Izquierdo  y  yo  numerosas  cartas,  en  las  cuajes  cam- 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


175 


biábamos  impresiones,  preguntas  y  consejos,  interro- 
gándome ella  respecto  á  cómo  debía  componérselas 
para  cautivar  y  rendir  á  su  novio  completamente,  y 
respondiendo  yo  aquello  que  mi  experiencia  esti- 
maba mejor.  Gabriela  no  estaba  enamorada,  y  la 
falta  de  un  ideal  poderoso  infringía  á  su  voluntad 
vaivenes  extraños:  á  ratos  quería  casarse  para  ais- 
larse, poniendo  entre  ella  y  el  mundo  el  fantasma 
respetable  de  un  marido;  á  ratos  soñaba  con  las  zo- 
zobras, las  agitadas  pasiones  y  los  combates  de  un 
más  allá...;  creo  que  con  sus  cartas  y  las  mías  podría 
formarse  un  volumen  de  psicología  amorosa  muy 
notable,  pues  yo  también  razonaba  obedeciendo  á 
mis  impresiones  del  momento. 

Una  de  mis  últimas  cartas,  escrita,  seguramente, 
en  una  crisis  de  voluptuosa  laxitud,  decía  así: 

"Me  preguntas  con  aplomo  candoroso  que  mueve 
á  risa: 

¿Cómo  he  de  componérmelas  para  conocer  á  los 
hombres? 

"Y,  más  adelante: 
"¿Debo  casarme...? 

"Y  á  estas  dos  preguntas,  cuya  solución  ha  enca- 
ecido  la  frente  de  los  filósofos  más  célebres,  pre- 
ndes que  yo,  inexperta  catecúmena  de  la  jamás 
mprendida  religión  de  la  vida,  responda  en  algu- 
os  renglones... 
n  Yo  no  sé  conocer  á  los  hombres,  ni  puedo  darte, 
erca  de  tan  difícil  estudio,  ningún  consejo.  El 
nico  hombre  que  he  estudiado  es  Antonio:  á  ést$ 
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le  observo  día  por  día,  hora  tras  hora,  y  en  esa  dulce 
intimidad  del  hogar  donde  los  polichinelas  humanos 
deponen  sus  ridiculas  actitudes  de  seres  circuns- 
pectos y  vuelcan  sus  recuerdos.  Nadie,  por  tanto, 
en  mejores  condiciones  que  yo  para  conocerle;  y, 
sin  embargo,  á  cada  momento  descubro  en  él  gestos 
y  palabras  que  no  son  suyos,  ó  de  los  cuales  yo,  por 
lo  menos,  no  me  había  apercibido. 

nY  si  esto  sucede  en  esta  vida  serena,  en  que  el 
matrimonio  despoja  á  los  cónyuges  de  todo  fingi- 
miento y  superchería,  ¿cuánto  más  no  habrá  de  su- 
cederte  á  ti,  colocada  como  te  hallas  en  sociedad, 
frecuentando  salones  y  viéndote  cercada  por  un  cor- 
tejo de  aduladores  que  procurarán  mostrarse  á  tus 
ojos  enguirnaldados  con  todas  las  seducciones  y  ex- 
celencias...? Entre  ellos  habrá  algunos,  muy  po- 
cos, que  te  ofrezcan  su  mano  de  buena  fe;  pero 
otros  habrá  que  lleguen  á  ti  luego  de  informarse  de 
tu  dote... 

"Nada,  por  ende,  debo  aconsejarte  acerca  de  las 
condiciones  morales  de  tu  esposo:  es  empresa  en  la 
que  nadie  puede  ayudarte  y  que  depende  exclusi- 
vamente de  ti:  tu,  observa,  compara,  aguza  la  ima- 
ginación, no  te  contentes  de  apariencias  vanas  y 
asotila  el  entendimiento  de  modo  que  descubras  la 
íntima  entraña  de  los  caracteres;  y  plegué  al  Des- 
tino otorgarte  un  compañero  como  el  mío;  que  si 
no  es  de  los  excelentes,  tampoco  merece  figurar  en 
el  catálogo  interminable  de  los  peores. 

"Ahora  caigo  en  que  estas  disquisiciones  resultan 
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poco  menos  que  estériles,  pues  á  la  segunda  de  tus 
preguntas,  mi  franqueza  y  buena  amistad  no  pueden 
responder  de  modo  categórico  y  definitivo.  Yo  bien 
sé  que  la  mujer  nació  para  cuidar  de  su  hogar,  su 
marido  y  sus  hijos;  que  el  matrimonio  es  uno  de  los 
grandes  cimientos  ó  puntos  de  apoyo  del  orden  so- 
cial, y  que  los  pueblos  donde  el  amancebamiento  y 
la  poligamia  imperan,  yacen  envilecidos  en  la  charca 
de  todas  las  voluptuosidades.  Esto  es  lo  que  es- 
timo bueno  y  justo,  y  creo  que  las  sociedades  fu- 
turas no  pueden  buscar  á  su  felicidad  cimiento  más 
firme. 

"Pero  tú,  querida  Gabriela,  cpor  qué  has  de  in- 
molarte á  la  sociedad?  Ella  necesita  de  mujeres  que 
se  casen  y  formen  hogares  y  amamanten  á  chiquillos, 
y  estas  vírgenes  que  sacrifican  su  juventud  lozana  y 
su  libertad  en  aras  del  matrimonio,  son  las  víc- 
timas que  la  costumbre  lleva  al  altar  vestidas  de 
blanco  y  cubiertas  de  flores,  para  mantener  un  con- 
cierto social. 

"¿Por  qué  habías  de  ser  tu  una  de  tantas?  ¿Por 
qué  sufrir  en  provecho  de  la  colmena  humana  si 
nadie  ha  de  agradecer  la  inmensidad  de  tu  sufri- 
miento? ¿A  qué  aceptar  los  enojosos  quehaceres  ma- 
teriales y  vivir  sometida,  como  la  mayor  parte  de  las 
mujeres,  á  la  odiosa  tiranía  masculina...? 

"La  ética  que  aplico  á  la  colectividad  no  debo 
hacerla  extensiva  á  ti;  te  quiero  demasiado.  Tú  re- 
presentas en  el  Mundo  lo  que  una  diminuta  piedre- 
cilla  en  un  vasto  arenal,  lo  que  un  bólido  en  el  con- 
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cierto  eterno  de  los  astros.  ¿Qué  puede  significar, 
por  tanto,  tu  vida  ó  tu  muerte,  tu  matrimonio  ó  tu 
soltería  en  la  máquina  social...?  Nada;  y,  pues  así 
es,  aprovecha  esa  misma  insignificancia  para  ser 
feliz. 

"Si  guardas  este  consejo  mío  habrás  de  procu- 
rarte amores  fáciles,  ligeros,  que  no  dejen  en  tu  co- 
razón ninguna  sombra  melancólica.  Huye  de  los 
hombres  apasionados,  que,  reclamándolo  todo  para  sí, 
estrujarían  con  sus  impertinencias  tus  ilusiones  y  tu 
hermosura;  huye  de  los  celos  que  conturban  y  fatigan 
el  ánimo  y  marchitan  los  ojos;  huye  también  de  las 
pasiones  duraderas  que  suelen  afianzarse  al  ánimo  con 
hondas  y  fortísimas  raíces. 

"Nada  tan  triste,  tan  desesperante  como  esos 
amores  que  se  cuentan  por  años;  amores  plagados 
de  aniversarios,  y  cuyas  víctimas  no  pueden  hablar 
sin  repetir  á  cada  momento  el  melancólico  "¿te 
acuerdas...?" 

"Ningún  cariño  debe  durar  más  ni  menos  de  un 
año,  y  así  los  amantes  habrán  podido  saborear  jun- 
tos todos  los  placeres  de  las  diversas  estaciones.  Es 
hermoso  amarse  en  otoño,  bajo  las  alamedas  solita- 
rias, sobre  el  colchón  de  hojas  secas  que  derribaron 
las  primeras  escarchas;  como  es  dulce  amarse  en  in- 
vierno, en  el  fondo  de  los  gabinetes  perfumados, 
junto  á  la  chimenea,  sentados  sobre  un  diván  entre 
pieles  de  marta  y  oyendo  la  soporífera  cantinela 
que  el  granizo  redobla  sobre  los  cristales.  Como  es 
dulce,  también,  amarse  en  primavera  y  verano,  reco- 
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rriendo  los  feraces  campos  bañados  por  el  sol,  ó  en 
algún  retiro  nemoroso  abierto  entre  el  boscaje,  junto 
á  un  hilillo  de  agua  que  murmura... 

"Todo  esto  es  hermoso  y  digno  de  ser  vivido. 
Pero  si  quieres  ser  feliz  y  conservar  de  tus  amoríos 
grata  memoria,  borra  de  ellos  los  aniversarios.  El 
pasado  tiene  sobre  lo  presente  el  hechizo  inexplica- 
ble de  lo  muerto.  Huye  de  las  fechas;  las  fechas 
son  las  carcomas  seguras  de  la  dicha;  el  amor  que  se 
entretiene  mirando  hacia  atrás  está  herido  de  muer- 
te. Procura,  Gabriela  mía,  que  tu  amador  nunca 
pueda  decirte: 

n — cTe  acuerdas,  el  año  pasado,  tal  como  hoy...?n 
Por  Gabriela  Izquierdo  tuve  noticias  de  mi  fami- 
lia: mí  pobre  padre  había  fallecido  dos  años  antes, 
y  mi  hermana  Milagro  continuaba  habitando  en  el 
pueblo  la  misma  casa  donde  yo  nací.  Después  de 
siete  años  de  silencio  me  resolví  á  escribirlas,  y  mi 
espíritu,  endurecido  y  cofno  resecado  hasta  enton- 
ces por  la  ambición,  las  pasiones  volanderas  y  la 
miseria,  pareció  rejuvenecerse  despertando  al  soplo 
frescachón  de  la  niñez;  ellas,  que  no  habían  escrito 
por  ignorar  mi  paradero,  no  bien  recibieron  mi  carta, 
se  apresuraron  á  contestarme;  comprendí  que  sobré 
el  papel,  atravesado  por  inseguros  y  torcidos  ren- 
glones, mi  madre  y  Milagro  habían  llorado;  y  yo 
también  lloré,  mojando  aquel  pliego  que  me  traía 
como  un  perfume  de  flores  de  la  infancia.  Mi  her- 
mana me  enviaba  su  retrato:  era  una  moza  de  diez 
y  ocho  años,  con  los  cabellos  peinados  sobre  la  cara 
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y  ojos  claros  y  grandes,  un  poco  admirados;  en  vano 
procuré  descubrir  en  ella  el  aire  de  familia;  no  se 
parecía  á  mí,  y  aquello,  sin  saber  por  qué,  me  con- 
tristó. Respondí  á  su  carta  inmediatamente,  envián- 
doles  dinero  para  que  comprasen  á  perpetuidad  la 
tumba  de  mi  padre,  y  prometiendo  visitarlas  no  bien 
solucionase  varios  negocios  que  traía  pendientes.  La 
contestación  apasionada,  cariñosísima,  que  dió  mi 
madre  á  aquel  sencillo  rasgo  mío  de  amor  filial,  me 
conmovió,  y  aun  nó  puedo  leer  sin  emoción  aquella 
carta,  entre  cuyos  desiguales  y  groseros  renglones 
corren  flujos  de  lágrimas. 

Ocupaba  yo  entonces  en  el  Postigo  de  San  Mar- 
tín un  cuartito  segundo  que  me  costaba « sesenta  pe- 
setas mensuales;  allí  viví  medio  año  sola,  sin  otra 
compañía  que  la  de  Dolores,  una  santanderina  bizca 
y  feúcha,  pero  afable,  simpática  y  muy  inteligente. 
Por  las  tardes  solían  visitarme  tres  amigas  que  aun 
conservo:  Carmpn  Arellano,  pelirroja  y  excéntrica, 
que  no  sabía  hablar  sin  un  cigarro  entre  los  labios; 
Consuelo  Vera,  almita  errante  que  malgastaba  su 
actividad  persiguiendo  un  anhelo  sin  nombre,  y 
Augusta  Cáceres,  querida  del  senador  don  Herme- 
negildo Suárez,  que  más  tarde  moría  en  la  estación  de 
Irun  bajo  las  ruedas  de  un  tren  correo.  Por  las  noches, 
después  del  teatro,  recibía  á  mis  amigos  íntimoi. 

Guardo  de  aquella  época  dos  ó  tres  recuerdos 
por  todo  extremo  originales,  y  que  referiré  á  vuela 
pluma  antes  de  citatf  el  nombre  del  primer  amante 
que,  con  sus  dispendiosas  locuras  y  trágico  fin,  dió 
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á  mi  vida  impulso  fuerte  y  orientación  segura. 

Augusta  me  había  presentado  á  cierto  prestidigi- 
tador francés  que  aquel  invierno  trabajaba  en  la 
Compañía  ecuestre  y  acrobática  del  Circo  Price.  La 
Prensa  le  tributaba  elogios  entusiastas;  sus  ejerci- 
cios, por  lo  incomprensible  y  maravilloso  de  su  me- 
canismo, parecían  cosa  sobrenatural  y  de  hechicería  • 
Se  llamaba  monsieur  Robert:  era  un  hombre  alto,  mo- 
reno y  extraordinariamente  delgado,  dotado  en  los  mo- 
vimiento» y  en  la  mirada  de  prodigiosa  vivacidad:  su 
rostro  tenía  la  inquietud  nerviosa  que  descubre  el 
espíritu  burlón  de  los  grandes  prestidigitadores:  yo 
le  conocía  de  verle  retratado  por  las  esquinas  me- 
tido en  un  sombrero  de  copa,  sobre  largos  carteles 
de  agudos  colorines.  Desde  luego,  monsieur  Robert 
me  pareció  muy  simpático  y  muy  original,  con  su  es- 
pañol chapurreado  y  su  elegante  frac  rojo. 

— Me  gusta  usted  mucho,  señorita...,  y  desearía 
obtener  el  honor  de  figurar  entre  sus  amigos  me- 
jores. 

— Y  yo  celebro  verle  solicitar  ese  honor  que,  se- 
guramente, será  para  mí. 
— ¿Vive  usted  sola? 
—Sí. 

— ¿Puede  usted  recibirme  en  su  casa? 
—  Sí,  señor. 

— Perfectamente:  entonces,  esta  misma  noche, 
no  bien  yo  termine  mi  segundo  ejercicio;  ele  parece 
á  usted...? 
— Muy  bien. 
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Augusta  Cáceres  y  yo  ocupábamos  uno  de  los 
palcos  inmediatos  al  callejón  por  donde  entran  y 
salen  los  artistas.  Monsieur  Robert  trabajó  maravillo- 
samente, y  de  cuando  en  cuando,  siempre  que  el  pu- 
blico le  aplaudía,  miraba  hacia  donde  yo  estaba,  po- 
niendo sus  triunfos  á  mis  pies.  Cuando  salíamos  del 
teatro,  me  dijo: 

— Estoy  á  su  disposición;  lléveme  usted  adonde 
quiera,  en  la  certidumbre  de  que  disfrutaremos  una 
buena  noche:  á  mi  lado  ninguna  mujer,  aunque  sea 
inglesa,  se  aburre. 

El  marcadísimo  acento  francés  de  su  conversa- 
ción, sus  tartamudeos  y  el  modo  de  arrastrar  las  vo- 
cales de  las  últimas  sílabas  me  descalzaban  de  risa. 
Llegamos  monsieur  Robert  y  yo  á  mi  casa,  y  allí,  tras 
un  ligero  piscolabis  que  Dolores  nos  sirvió  sobre  un 
veladorcito  del  gabinete,  me  acosté.  Fué  aquélla,  en 
verdad,  una  noche  muy  rara.  Monsieur  Robert,  á 
quienjdejé  arreglándose  el  bigote  ante  el  espejo  de  un 
armario,  penetró  en  la  alcoba  lentamente,  sonriendo, 
con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
imprimiendo  á  los  faldones  de  su  frac  negro  un  vai- 
vén elegante  y  pausado:  sobre  la  pechera  de  la  ca- 
misa lucían  tres  brillantes. 

— Señorita... — dijo — ,  señorita...  ¿Cómo  se  llama 
usted? 

— Isabel. 

— ¡Ah...  Isabel...!  ¡Isabel...!  ¡Bonito  nombre! 
Nombre  de  reinas...  Pues  bien,  señorita  Isabel:  yo 
creo  que  esta  habitación  es  muy  húmeda. 
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—¿Húmeda? 
-Sí. 

— ¡Bah,  no  lo  crea  üsted...! 

Miré  á  todas  partes,  indicando  con  un  gesto  de 
mis  labios  la  alfombra,  los  cortinajes,  los  cuadros 
que  cubrían  de  arriba  abajo  las  paredes. 

— No  importa — repuso  monsieur  Robert — ;  esta 
alcoba  es  húmeda;  si  así  no  fuese,  ¿cómo  explicaría 
•usted  la  presencia  de  ese  pequeño  anfibio? 

— ¡Un  anfibio!  —repetí — ;  ¿cuál? 

— Ese,  ahí  lo  tiene  usted... 

Me  incorporé  temblando,  intimidada  por  el  pre- 
sentimiento de  algo  muy  raro.  El  ilusionista  se  acer- 
có, señalando  con  el  índice  de  su  mano  derecha 
hacia  un  punto.  Volví  la  cabeza:  en  una  arruga  de 
la  sobrecama,,  junto  al  edredón,  había  una  rana,  un 
enorme  sapo  de  color  verde  oscuro,  mirándome  con 
ojos  horribles  que  parecían  escapársele  del  cráneo. 
Lancé  un  grito  y  me  agazapé  bajo  las  mantas,  ta- 
pándome la  cabeza:  en  poco  estuvo  que  me  desma- 
yase. Monsieur  Robert,  sin  reírse,  cogió  el  inmundo 
bicharraco  y  lo  arrojó  á  la  calle  por  un  balcón, 

— La  culpa  de  esto— dijo  flemático — la  tienen  las 
criadas  por  no  querer  molestarse  en  cerrar  bien  las 
puertas. 

Llena  de  miedo  saqué  la  cabeza  de  mi  escondite; 
el  ilusionista  permanecía  en  la  habitación  contigua. 

— Monsieur  Robert — exclamé — ,¿qué  hace  usted? 

No  contestó;  aquel  silencio  era  alarmante;  repetí 
mi  pregunta.  Monsieur  Robert  callaba;  alargué  el  cue- 
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lio  procurando  ver;  en  el  mutismo  de  la  noche,  aquel 
hombre  misterioso,  gigantesco  y  seco,  metido  en  su 
largo  frac  de  nigromante  moderno,  me  recordaba  á 
los  personajes  de  Hoffmann,  favoritos  del  Diablo. 
Mis  nervios,  excitados  por  la  visión  repugnante  del 
sapo,  vibraban  dándome  la  sensación  del  terror  más 
intenso. 

— Si  piensa  usted  divertirse  á  costa  mía — grité  — , 
se  equivoca;  yo  no  soy  juguete  de  nadie. 

Salté  del  lecho,  según  estaba,  para  ir  al  gabinete; 
pero  el  valor  me  abandonó  y  retrocedí,  extendiendo 
los  brazos  hacia  adelante  con  movimiento  instintivo. 
Los  ojos  y  la  boca  de  monsieur  Robert,  qüe  induda- 
blemente llevaba  consigo  algún  aparato  eléctrico,  bri- 
llaban como  rubíes  encendidos;  del  fondo  tenebroso 
de  la  habitación  surgían  la  pechera  de  la  camisa  y 
el  semblante  como  dos  manchas  blanquecinas,  baña- 
das en  un  débil  resplandor  sangriento. 

— Vaya,  monsieur  Robert — exclamé—,  bromitas 
á  un  lado  y  tengamos  la  fiesta  en  paz.  * 

El  me  complació,  apagando  las  luces;  después 
volvió  al  dormitorio,  siempre  serio  y  correcto. 

— No  se  enfade  usted  conmigo — dijo — ;  perdería 
usted  siempre.  El  Diablo,  señorita,  pese  á  la  ciencia, 
vive  y  vivirá  triunfalmente  tanto  como  dure  el  mun- 
do. Yo,  aunque  indigno,  merezco  todas  sus  simpa- 
tías: soy  su  primer  ayudante... 

No  supe  enfadarme,  y  me  limité  á  decir: 

— Bien;  cy  qué  se  propone  usted  con  todo  esto...? 
¡No  será  divertirme! 
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— No,  señorita. 
— ¿Entonces? 

— Quiero  algo  más;  quiero  atraerla,  ganarla  para 
mi  causa,  que  es  la  del  mal;  enamorarla  de  mí...  ¡No 
lo  dude  usted!  Con  el  tiempo  nuestras  almas  se  per- 
derán juntas. 

—El  camino  que  eligió  usted  no  pudo  ser  más 
desdichado. 

—Al  contrario;  lo  raro  subyuga,  y  yo  soy  raro; 
cuando  usted  me  admire,  usted  me  querrá... 

Seguimos  hablando;  yo  había  vuelto  á  ensabanar- 
me; él  permanecía  de  pie  ante  la  mesilla  de  noche, 
quieto  y  enjuto  como  una  momia,  con  la  mirada 
puesta  en  el  techo  y  el  sobrecejo  arrugado  por  un 
esfuerzo  de  atención,  como  recordando  cosas  extra- 
vagantes. Después  habló  de  su  vida  en  términos  des- 
pectivos: tenía  cuarenta  años  y  estaba  cansado  de  ro- 
dar por  el  mundo,  sin  tiempo  ni  ocasión  de  formar 
una  familia. 

— Cualquier  día  —  dijo — sabrá  usted  por  los  pe- 
riódicos que  me  he  suicidado. 

Empezó  á  desnudarse  poco  á  poco  y  colocando 
ordenadamente  sus  ropas  sobre  una  silla;  después  se 
quitó  la  camisa  y,  bajo  la  elástica,  apareció  la  raquí- 
tica complexión  del  cuerpo:  de  la  espalda  al  tórax 
apenas  habría  siete  pulgadas;  el  busto  de  aquel  hom- 
bre parecía  una  tabla.  Había  sacado  de  un  estuche 
una  navaja  de  afeitar  que  probaba  deslizándola  sua- 
vemente sobre  una  uña;  el  acero  brillaba  á  la  luz  del 
quinqué,  colocado  sobre  la  mesilla  de  noche;  yo, 
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azorada  por  el  presentimiento  constante  de  lo  nue- 
vo, miraba  á  mi  interlocutor  sin  poder  apartar  de  él 
los  ojos.  Monsieur  Robert  se  había  sentado  para  des- 
calzarse sus  elegantes  zapatos  de  charol;  después  per- 
maneció absorto,  mirándose  los  pies,  abismado  en  sí 
mismo.  De  pronto  exclamó: 

— Antes  hablé  de  suicidarme,  cno  es  cierto...? 
Bien...  Y  cpor  qué  no  había  de  ser  esta  misma 
noche? 

Alargó  un  brazo,  uno  de  aquellos  brazos  diabóli- 
cos que  parecían  capaces  de  alcanzar  á  todas  partes, 
y  cogió  una  toalla. 

— ¡No  haga  usted  más  tonterías — exclamé — ,  ó 
llamo  á  mi  criada...! 

El  repuso,  galante  y  flemático: 

— Mi  suicidio,  lejos  de  perjudicarla  á  usted,  ser- 
virá á  su  Hombre  de  poderoso  reclamo.  Por  lo  de- 
más, no  se  asuste  usted;  soy  hombre  delicado;  sabré 
matarme  sin  ensuciar  la  alfombra. 

Levantó  la  mano,  dándose  con  la  navaja  un  tre- 
mendo tajo  en  la  garganta;  yo  pensé  que  se  había 
cortado  el  cuello  á  cercén;  un  copioso  chorro  de  san- 
gre empapaba  la  toalla.  Fuera  de  mí  salté  del  le- 
cho y  quise  correr  hacia  el  balcón  pidiendo  socorro. 
Pero  monsieur  Robert  me  lo  impidió  levantándose 
ágilmente  y  sujetándome  por  los  hombros. 

— No  se  asuste  usted — dijo — ;  todo  fué  broma... 

Le  miré;  estaba  ileso;  únicamente  en  su  camiseta 
quedaban  algunas  gotitas  de  aquella  sangre  que  el 
maldito  ilusionista  sacó  no  sé  de  dónde.  Entonces 
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monsieur  Robért  comenzó  á  besarme  apasionadamen- 
te, empujándome  hacia  el  lecho,  jurando  que  sus  bur- 
las habían  concluido.  Cedí,  aunque  muy  reacia  y  sin 
lograr  sobreponerme  enteramente  al  miedo  que  me 
poseía  de  cabeza  á  pies.  Ya  acostados,  monsieur  Ro- 
bért me  descubrió  varios  pormenores  y  rasgos  íntimos 
de  su  extravagante  psicología  de  ilusionista.  Yo,  que 
conozco  tantos  hombres,  he  visto  almas  muy  extrañas, 
enfermas  tal'  vez  ó  dislocadas  por  el  uso  perenne  de 
ciertas  facultades  ó  aptitudes,  y  que  difieren  de  la 
vulgaridad  de  las  almas.  Todos  sabemos  que  ciertas 
profesiones  dejan  sobre  la  frente  de  sus  esclavos  se- 
llo indeleble;  la  supresión  continua  de  todas  las  pa- 
siones, el  hábito  de  ser  indulgentes  y  de  entornar 
ante  el  pecado  los  vergonzosos  ojos,  y  las  pláticas 
místicas  donde  todo  placer  terrenal  es  desdeñado, 
pone  en  los  ademanes  del  sacerdote  sello  inconfun- 
dible; el  ritmo  del  gesto,  el  hablar  duro  y  breve  y 
cierta  rigidez  del  busto,  delatan  al  militar  bajo  la  le- 
vita ó  frac  mejor  cortados;  el  anhelo  de  riquezas 
seca  el  carácter  de  los  especuladores,  incapacitándo- 
les para  toda  emoción  puramente  artística  ó  desinte- 
resada, y  aun  creo  que  llega  á  modificar  el  color  de 
sus  ojos,  dándoles  esa  tonalidad  glauca  de  los  ava- 
ros, que,  atormentados  por  la  obsesión  del  oro,  creen 
verlo  en  todas  partes.  La  costumbre  de  fingir,  inter- 
pretando tipos  de  edades  y  temperamentos  diversos, 
siendo  mollar  y  solapado  con  los  hipócritas,  tímido 
con  los  débiles,  heroico  y  ardiente  con  los  celosos, 
destruye  el  verdadero  carácter  de  los  viejos  actores; 


188 


EDUARDO  ZAMACOIS 


¿qué  interés  sincero,  real,  pueden  inspirarnos  sus  ri- 
sas ni  sus  lágrimas,  cuando  todas  las  noches  les  ve- 
mos desfallecer  de  amor  á  los  pies  de  una  mujer  dis- 
tinta...? 

Otro  tanto  sucede  con  todas  aquellas  profesiones 
en  que  el  espíritu  interviene  principalmente,  y  por 
esto  no  extraño  la  curiosidad  de  ciertas  damas  aris- 
tócratas, prendadas  de  lo  anormal,  de  conocer  la  in- 
timidad de  los  grandes  artistas.  Sería  divertido  alam- 
bicar la  psicología  de  cuantos  espíritus  viven  de  lo 
raro:  de  los  domadores  de  fieras,  cuyos  ojos,  impá- 
vidos ante  la  muerte,  ejercen  sobre  las  mismas  pan- 
teras sobrenatural  fascinación;  de  los  payasos,  infan- 
tiles y  bufones;  de  los  caricaturistas,  que  no  saben 
copiar  la  realidad  sin  exagerarla,  dislocándola  gra- 
ciosamente, sorprendiendo  lo  que  hay  de  ridículo  en 
cada  tipo,  copiando  el  espíritu  cómico  de  cada  si- 
tuación; de  los  ilusionistas,  discípulos  del  Diablo,  re- 
buscadores de  lo  ilógico,  apologistas  de  lo  imprevis- 
to y  descoyuntado. 

Sea  como  fuere,  la  noche  que  pasé  con  monsieur 
Robert  figura  dignamente  en  el  exiguo  numero  de 
aquellas  que,  por  razones  distintas,  me  son  inolvi- 
dables. 

Sé  de  una  mujer,  rica  y  principal,  que  á  raíz  de 
un  célebre  proceso  que  llevó  cuatro  hombres  al  pa- 
tíbulo escribió  una  carta  al  verdugo  de  Madrid  in- 
vitándole á  cenar;  el  verdugo  acudió  á  la  cita,  dur- 
miendo luego  en  un  lecho  cuyas  sábanas  adornaba 
una  corona  de  barón;  y  la  caprichosa  gozó  entre  los 
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brazos  de  su  siniestro  poseedor  horas  de  enfermizo 
placer,  sintiendo  por  su  cuerpo  el  contacto  de  aque- 
llas manos  duras,  sin  otro  mérito  que  el  de  haber  pa- 
ralizado la  vida  en  muchas  gargantas.  Algo  análogo 
conocí  yo  junto  á  monsieur  Robert;  la  excitación  mal- 
sana de  mis  nervios  engrandecía  los  méritos  del  tau- 
maturgo, degradando  al  mismo  tiempo  mi  propio  va- 
limiento; las  mujeres  adoramos  la  fuerza  muscular  y 
el  valor,  que  es  fuerza  del  espíritu;  por  esto,  sin  duda, 
el  ilusionista  aquél  me  dominaba;  la  prestidigitación 
también  es  una  fuerza;  el  poderío  avasallante  de  la 
sorpresa,  de  lo  inexplicable,  de  lo  inesperado  y  re- 
cóndito. Monsieur  Robert,  como  hombre  de  mundo, 
antes  de  llegar  á  mí  quiso  acercar  mi  espíritu  al  suyo 
por  el  seguro  camino  del  temor,  y  lo  consiguió;  bajo 
su  mirada  penetrante  me  sentía  inútil;  su  fascinación 
recordaba  la  sobrehumana  de  los  antiguos  hechice- 
ros; le  creía  capaz  de  todo:  de  partirse  en  pedazos 
sin  morir;  de  revolver  el  fondo  de  mis  baúles  mejor 
cerrados  sin  forzar  sus  cerraduras,  de  robarme  por 
los  aires  haciéndome,  en  virtud  de  infernales  sahu- 
merios, invisible  á  las  muchedumbres.  De  cuándo  en 
cuando,  monsieur  Robert,  temiendo  que  mi  respetuo- 
sa adhesión  hacia  él  declinase,  realizaba  nuevos  ejer- 
cicios de  prestidigitación.  Mis  párpados  comenzaban 
á  cerrarse. 

— Es  muy  tarde — cjije — ;  tengo  sueño;  durmamos. 
— Esta  noche— repuso — no  es,  para  nosotros,  no- 
che de  dormir.  ¿Qué  hora  será? 
Calculé  ligeramente. 
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— De  cinco...  á  cinco  y  media. 
— Será — contestó  gravemente — la  hora  que  usted 
quiera.  ¿Dónde  hay  un  reloj? 
— En  el  gabinete. 
— Pues,  oiga  usted. 
—¿Qué? 

— Lo  que  el  reloj  del  gabinete  dice. 

En  un  timbre,  de  voz  desconocida  para  mí,  sona- 
ron, efectivamente,  cinco  campanadas.  Miré  á  mon- 
*  sieur  Robert,  pidiéndole  con  los  ojos  la  explicación 
familiar  de  tantas  maravillas.  El  repuso. 

— Es  inútil;  no  me  comprendería  usted;  todo  ello 
es  incomprensible. 

Y  añadió: 

— La  voluntad  de  usted  es  omnipotente.  Quiera 
usted  algo.  ¡Veamos!  Tengo  guardada  en  el  rubí  de 
esta  sortija  la  llave  del  porvenir.  ¿Quiere  usted  ser 
rica? 

—Sí. 

— ¿Quiere  usted  oro? 
—Sí. 

— ¿Mucho  oro? 
— Mucho  oro. 

— Tome  usted  un  luis,  cuatro  duros,  veinte  fran- 
cos... 

Me  los  sacó  de  la  garganta  en  una  monedita  de 
oro.  Siguió  registrándome;  yo  estaba  repleta  de  /iri- 
ses; los  tenía  entre  los  cabellos,  en  los  sobacos,  de* 
trás  de  las  orejas;  en  un  momento  conté  quinientos 
francos. 
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— Son  de  usted — dijo — ;  pero  ha  de  tomarse  us- 
ted el  trabajo  de  ir  á  buscarlos. 

Sin  darme  tiempo  á  impedirlo,  con  un  certero  mo- 
vimiento, los  lanzó  por  la  puerta  á  las  tinieblas  de  la 
habitación  contigua;  los  sentí  caer  al  suelo,  chocar 
contra  los  cristales  del  balcón,  rebotar  alegres  sobre 
el  mármol  de  la  chimenea.  Segura  de  no  equivocar- 
me aquella  vez,  cogí  el  quinqué  y  pasé  al  gabinete, 
donde,  tras  minuciosa  rebusca,  sólo  pude  hallar  cua- 
tro ó  cinco  monedas  de  cobre.  Cuando  volví  al  dor- 
mitorio, admirada  y  mohína,  monsieur  Robert  reía 
silencioso. 

— El  Diablo — dijo — se  los  ha  llevado.  ¡No  tene- 
mos suerte! 

Las  caricias  de  aquel  hombre  extraordinario  me 
causaron  impresión  agridulce  y  duradera;  el  prestidi- 
gitador había  obtenido  la  aproximación  y  subordina- 
ción más  completa  de  mi  espíritu  al  suyo;  mi  alma, 
como  mis  brazos,  se  abrieron  á  él;  era  una  laxitud 
íntima  que  distendía  y  emperezaba  los  resortes  psí- 
quicos uno  tras  otro,  hasta  obtener  el  anulamiento  to- 
tal de  la  personalidad  consciente;  lo  inexplicable  des- 
montó mi  razón;  lo  inesperado  y  repentino  fatigó  la 
atención;  mi  voluntad  rindióse  bajo  el  imperio  del 
hechicero  que  todo  lo  revolvía  y  trocaba.  La  es- 
peranza, por  cierto  frustrada,  de  una  voluptuosidad 
enteramente  nueva,  no  me  desamparó  en  toda  la 
noche. 

A  la  mañana  siguiente,  luego  de  desayunarnos, 
monsieur  Robert  se  levantó  justificando  su  actividad 
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por  la  urgencia  de  hacer  algunas  visitas  antes  de  ir  al 
ensayo;  entre  sueños  le  oí  andar  por  la  habitación,  la- 
varse, toser...  Luego  me  llamó  la  atención  tocándome 
en  un  hombro.  Abrí  los  párpados;  el  gabinete  nau- 
fragaba en  un  resplandor  incierto;  la  claridad  gris  de 
las  lluviosas  mañanas  de  invierno.  Monsieur  Robert 
ya  estaba  vestido. 

— ¿Qué  quieres? — pregunté. 

— Aquí — repuso — te  dejo  ésto,  un  pequeño  obse- 
quio: trescientas  pesetas... 

— Gracias;  eres  muy  amable. 

Le  vi  contar  hasta  seis  billetes  de  á  diez  duros. 

—  Los  dejo  —  agregó  mi  amigo — bajo  este  pisa- 
papeles. 

Vi  también  cómo  los  colocaba  sobre  un  velador; 
después  se  inclinó  hacia  el  lecho  para  besarme;  nos 
despedimos  hasta  la  noche. 

— Hasta  luego,  ceh? 

—Sí — repuso — ;  espero  en  el  Circo;  no  faltes;  te 
regalaré  un  palco  para  la  noche  de  mi  beneficio. 

Satisfecha  de  su  generosidad  y  afable  trato,  me  le- 
vanté acompañándole  hasta  el  recibimiento,  apoyan- 
do sobre  su  hombro  mi  cabeza  despeinada;  él  me 
acariciaba  el  talle  con  sus  manos  enguantadas. 

— Adiós,  querida...;  me  gustas  mucho...;  no  te  ol- 
vidaré. 

— Adiós,  adiós... 

— Inmediatamente  regresé  al  dormitorio;  una  idea 
súbita  y  punzante,  la  idea  de  comprarme  aquella 
misma  tarde  un  abrigo  de  pieles,  acababa  de  asal- 
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tarme.  Pero  los  billetes  de  monsieur  Robert  no  esta- 
ban allí;  el  pisapapeles,  que  era  de  plata,  también 
había  desaparecido.  Por  la  noche  fui  al  Circo  de 
Price;  allí  supe  que  monsieur  Robert,  terminados  sus 
compromisos  con  la  Empresa,  debía  haber  salido  ya 
en  el  expreso  de  Burdeos.  No  he  vuelto  á  verle. 

Otro  chasco  semejante  acaecióme  poco  después 
con  cierto  individuo,  que,  por  raro  y  gracioso,  llegó 
a  interesarme  vivamente.  Era  un  muchacho  aristó- 
crata de  veinticinco  años,  con  la  mandíbula  inferior 
y  la  frente  anchas,  los  ojos  muy  separados,  chata  la 
nariz,  la  boca  grande  y  de  finos  labios  y  el  fostró 
amarillo;  parecía  uno  de  esos  macacos  que  sueñan 
en  las  esterillas  y  abanicos  japoneses.  La  mañana  del 
día  que  puedo  llamar  de  tornaboda,  aquel  simpático 
truhán,  cuyo  nombre  siento  no  recordar,  fué  madru- 
gador. Desde  la  puerta  del  gabinete  ijie  enseñó 
ochenta  duros  en  cuatro  billetes  de  á  cien  pe- 
setas. 

— Toma— dijo — ,  para  que  compres  caramelos. 

Dejó  el  dinero  sobre  una  silla  y  se  fué.  Al  levan- 
tarme sólo  hallé  cuarenta  duros  en  dos  billetes  de 
cien  pesetas;  pero  los  billetes  habían  sido  rotos  por 
la  mitad  y  parecían  cuatro.  Como  la  ocurrencia  tenía 
gracia,  no  supe  enfadarme.  Por  la  noche  le  vi  en  el 
teatro  Eslava;  sus  ojos,  al  mirarme,  no  traicionaron 
la  menor  emoción. 

— ¿Dónde  vas? — exclamé. 

— ¿Es  á  mí? 

—¡Naturalmente! 
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— Se  equivoca  usted,  señorita;  yo  no  soy  quien 
usted  cree. 
— ¿Cómo  no? 

Eran  su  voz,  su  ademán;  no  obstante,  le  miré,  du- 
dando de  mis  propios  sentidos,  vencida  por  tanto  ci- 
nismo; él  repuso  sonriendo: 

— Es  la  segunda  vez  que  hoy  me  confunden  con 
Fulano  de  Tal — y  dio  su  nombre — ;  cno  se  llama  así 
el  caballero  á  quien  usted  conoce? 

—Sí. 

Continuaba  mirándole  atónita,  no  sabiendo  si  for- 
malizarme ó  echarlo  todo  á  broma,  y  sintiendo  en  las 
mejillas  el  calor  del  ridículo. 

—  Lo  que  esta  tarde  me  ha  sucedido — prosiguió 
mi  interlocutor — raya  en  lo  inverosímil.  Pasaba  yo 
por  la  Puerta  del  Sol,  cuando  un  individuo  que  salía 
del  café  Oriental  corrió  hacia  mí  echándome  los 
brazos  al  cuello  y  dando  voces  jubilosas  que  llama- 
ron la  atención  de  los  transeúntes — .  "¿Cómo  estás, 
querido  Fulano?  ¡Caramba,  hombre,  tanto  tiempo  sin 
verte...!"  —  "Caballero— repuse  yo — ,  yo  no  soy  ese 
don  Fuláno  amigo  de  usted."  El  desconocido  pali- 
deció— .  "¿Es  posible?  cNo  se  llama  usted  Fulano  de 
Tal?"  — "No,  señor" — .  "¡Qué  vergüenza...!  Usted 
perdone;  me  había  equivocado;  beso  á  usted  la 
mano." — "Beso  la  suya" — contesté,  reanudando  mi 
camino  alrededor  de  la  Puerta  del  Sol,  mirando  á  las 
mujeres  bonitas  que  pasaban,  y  tardando  en  volver 
al  café  Oriental  unos  veinte  ó  veinticinco  minutos. 
De  pronto  vi  acercarse  al  mismo  individuo  que  mo- 
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mentos  antes  me  detuvo — .  "Adiós,  Fulano — excla- 
ma— ;  ¿cómo  sigues...?  ¿Y  tu  mujer...  y  tus  hijos...? 
Hace  un  instante  .he  sufrido  la  vergüenza  mayor  de 
mi  vida;  he  abrazado  á  un  caballero  desconocido  cre- 
yendo que  eras  tú.  Parece  hermano  gemelo  tuyo; 
tiene  tu  estatura,  tu  gesto...,  hasta  la  voz..."  Exami- 
né á  mi  interlocutor  de  hito  en  hito;  podía  ser  un 
burlón  descarado  ó  un  ingenuo;  pero  la  franqueza 
alegre  de  su  mirada  me  atestiguó  que  hablaba  de 
buena  fe — .  "Ha  vuelto  usted  á  equivocarse — repu- 
se secamente — ;  yo  soy  el  mismo  caballero  de  an- 
tes." El  impertinente  abrió  los  ojos  y  la  boca  y  huyó 
avergonzado. 

Necesitaba  ser  de  granito  para  no  premiar  riendo 
tan  peregrina  invención. 

— ¡Bien! — exclamé — ;  perdono  la  rotura  de  los 
billetes;  tienes  la  simpatía  de  la  poca  vergüenza. 

Y  le  llevé  á  mi  casa  á  condición  de  que  había  de 
referirme  muchas  mentiras. 

3  enero. 

Nada  he  dicho  de  mi  reaparición  como  bailarina 
en  un  salón  afrancesado  de  la  calle  de  Carretas, 
donde  había  cantarínas  extranjeras  y  moras  apócri- 
fas, recluitadas  en  los  cafés  cantantes  de  Marsella  y 
Ñápeles,  que  bailaban  moviendo  el  lascivo  vientre 
bajo  holgachones  calzones  orientales.  La  primera 
noche,  el  peligro  de  presentarme  ante  un  publico 
que  podía  serme  hostil,  me  atormentó  mucho;  hasta 
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mi  cuarto,  un  pequeño  cuartito  de  tabla  dividido  en 
dos  departamentos  por  una  cortinilla  de  percal,  lle- 
gaba el  rumor  de  la  multitud  que  invadía  lá  sala;  y 
aquel  rumor  era  uniforme,  sostenido,  medroso,  como 
el  vagido  del  oleaje;  yo,  completamente  vestida, 
daba  vueltas  impacientes  ante  el  espejo  del  lavabo, 
esperando  á  que  el  avisador  me  llamara  á  escena; 
mi  inquietud  era  inmensa,  el  corazón  me  rebrincaba 
dentro  del  pecho,  mis  pulmones  se  ahogaban  bajo  la 
cinta  de  encajes  que  apenas  cubrían  el  nacimiento 
de  los  senos:  al  llegar  al  teatro  había  visto  mi  nombre 
y  apellido  escritos  con  llamativas  letras  rojas  sobre 
los  carteles  de  la  puerta,  y  aquel  renglón  excitando 
la  curiosidad  pública  me  aterraba/Conmigo  estaban 
mi  costurera  y  dos  muchachos  periodistas:  todos  eran 
á  fortalecerme,  alabando  mi  cumplida  hermosura  y 
la  riqueza  y  superior  gusto  de  mi  traje,  y  asegurando 
que  el  público  me  quería  bien.  Llamaron  á  la  puerta; 
era  el  avisador:  había  llegado  el  momento  supremo: 
salí  del  cuarto  llevando,  para  lo  que  llaman  el  paseo, 
una  vistosa  capa  torera,  azul  y  oro,  terciada  bajo  el 
brazo,  y  la  montera  muy  echada  sobre  los  ojos;  otras 
bailarinas  me  animaban,  semblantes  amigos  y  desco- 
nocidos me  sonreían,  hallándome  elegante  y  guapí- 
sima; la  orquesta  atacó  un  pasodoble  brioso,  el  telón 
subió  lentamente,  las  luces  de  la  batería  incendiaron 
el  escenario:  ante  la  amenaza  de  lo  inevitable,  avan- 
cé resuelta,  contoneando  las  caderas,  pisando  corto, 
mirando  á  los  espectadores  por  encima  de  mis  hom- 
bros desnudos;  un  aplauso  cerrado  premió  mi  apa* 
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rición;  yo  continué  recorriendo  la  escena  al  compás 
de  la  música,  mirando  sin  ver,  sonriendo  al  espacio, 
sabiendo  que  á  la  luz  de  un  foco  eléctrico  que,  por 
orden  del  empresario,  dirigían  sobre  mí  desde  un 
palco,  mis  dientes  parecerían  muy  blancos;  concluyó 
el  paseo,  y  llegándome  á  la  segunda  caja,  dejé  en 
manos  de  no  sé  quién  mi  capote  y  la  montera;  des- 
pués caminé  hacia  el  proscenio;  en  el  patio  de  bu- 
tacas distinguí  confusamente  centenares  de  rostros 
que  sonreían  con  expresión  benévola.  Un  espectador 
gritó  desde  la  galería: 
— ¡Viva  la  Otero! 

Y  la  multitud,  candorosa,  respondió: 
— ¡Viva...! 

La  música  comenzó  á  tocar  soleares  de  Arcas,  y 
levanté  los  brazos  y  las  castañuelas  vibraron  bajo 
mis  dedos;  otras  castañuelas  repicaban  entre  las  pri- 
meras cajas  de  bastidores,  reforzando  la  voz  de  las 
mías:  poco  á  poco  fui  recobrando  el  dominio  de  mí 
misma;  estaba  cierta  de  bailar  muy  bien;  algunas 
exclamaciones  prematuras  de  aprobación  corrobora- 
ron tan  grata  convicción,  enardeciéndome:  aquello 
fué  un  vértigo;  á  cada  nueva  dificultad  vencida,  a 
cada  nuevo  retemblío  de  caderas  y  de  brazos,  mi 
entusiasmo  acrecía,  reflejándose  en  la  sala.  Termi- 
nado el  baile,  corrí  á  bastidores,  donde  mi  costure- 
ra, que  me  quería  mucho,  me  felicitó,  llorando.  El 
telón  volvió  á  levantarse  dos  veces;  el  público  me 
ovacionaba,  pidiéndome  bailase  tangos;  yo,  desde 
las  candilejas,  me  inclinaba  hacia  los  espectadores, 
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sonriéndoles,  enviándoles  besos  con  mis  manos  car- 
gadas de  sortijas;  desde  los  palcos  proscenios,  ocu- 
pados por  amigos  mfos,  cayó  sobre  mí  una  lluvia  de 
flores.  Muchas  voces  pedían: 
—  ¡Tanto,  tango...! 

Lo  bailé,  y  con  este  baile  lascivo  aseguré  mi 
éxito.  Comprendo  que  el  entusiasmo  y  la  emulación 
empuje  á  los  toreros,  con  desprecio  de  su  vida, 
sobre  la  cabeza  del  toro,  y  que  los  soldados  pierdan 
toda  prudencia  en  el  ardor  de  la  pelea,  porque  á 
mí  el  triunfo  me  cegaba,  y  hubiera  sidrf  capaz  de 
descoyuntarme  y  de  partir  mis  miembros  en  pedazos 
por  afirmar  mi  triunfo.  Reaparecí  marcando  con  los 
pies  el  picante  contratiempo  del  tango  y  llevando, 
muy  sobre  la  cara,  un  sombrero  cordobés.  En  pie 
delante  de  la  concha,  y  obedeciendo  siempre  al 
mismo  ritmo,  di  varias  palmadas,  azotándome  des- 
pués los  muslos,  tocando  luego  con  los  dedos  lo  que 
vulgarmente  llaman  n  pitos n ,  encogiéndome  algo 
para  en  seguida  terminar  con  un  gigantón  que  me- 
reció aplausos.  Y  allí  fué  donde  comenzaron  los  lu- 
juriantes aditamentos  y  primorosos  exornos  del  baile, 
sin  que  faltasen  los  trenzados  ni  el  exquisito  repique 
de  punta  y  tacón  que  los  maestros  recomiendan;  y 
ora  dándome  un  papirotazo  en  el  ala  del  sombrero, 
avanzaba  mostrando  la  garganta  provocativa  y  mo-  I 
viendo  las  caderas  entre  mis  brazos  echados  hacia 
atrás;  ora  me  retrepaba  luciendo  la  gallardía  toda 
del  busto,  juntando  las  piernas,  dando  paz  un  se- 
gundo á  los  desasosegados  pies,  y  simulando  á  un 
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lado  y  otro  con  gracioso  vaivén  la  actitud  que  los 
toreros  adoptan  ,  para  banderillear  al  quiebro;  ora, 
con  la  falda  metida  entre  los  muslos,  balanceaba  el 
cuerpo,  poniendo  los  brazos  en  alto,  repicando  los 
dedos  sobre  la  negra  cimera  d§  mis  despeinados  ca- 
bellos, y  luego  tornaba  á  moverme  de  un  lado  á  otro, 
adoptando  perversas  actitudes  diferentes  con  aga- 
chadillos  que  inflaban  las  caderas  y  retrepos  que 
abultaban  el  seno,  frunciendo  el  sobrecejo  con  ex- 
presión suplicante  y  carnal,  entornando  los  ojos,  ti- 
tubeando la  cabeza  de  modo  que  las  orejas  rozasen 
mis  hombros,  como  si  algo  me  cosquillease  la  nuca: 
pues  en  el  tango  todo  es  ritmo  intencionado,  y  la 
frase  musical  que  comienza  la  orquesta  se  convierte 
en  movimiento  en  el  cuerpo  de  la  bailarina. 

Volví  á  mi  cuarto,  que  encontré  lleno  de  admira- 
dores y  de  amigos:  mi  éxito  fué  completo;  al  día  si- 
guiente muchos  periódicos  hablaron  de  mí.  Las 
noches  sucesivas  consolidaron  aquel  triunfo,  familia- 
rizándome con  el  público,  dando  mayor  firmeza  á 
mis  actitudes,  acostumbrando  mi  cabeza  al  incienso 
mareante  del  aplauso.  Cuando  salía  del  escenario 
abrigándome  con  una  capa  de  pieles,  me  sentaba  en 
mi  cuarto  á  descansar  antes  de  desnudarme:  allí  me 
esperaba  siempre  un  amable  cortejo  de  aduladores, 
que  celebraban  sonriendo  todas  mis  miradas,  escu- 
driñando mis  pies  y  la  blancura  de  mis  brazos,  re- 
cogiendo las  lentejuelas  de  mi  traje,  adorándome 
servilmente,  convirtiéndome  en  una  especie  de  ani- 
mado fetiche.  No  podría  recordar  los  tipos  que  des- 
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filaron  por  aquel  modesto  escenario:  pisaverdes 
adinerados,  viejos  alegres,  señores  provincianos  que 
deseaban  conocer  lo  más  notable  del  mundo  corte- 
sano, fotógrafos,  militares,  periodistas,  vividores... 
De  todo  hubo  allí;  cualquiera  que  hubiese  hablado 
conmigo  dos  ó  tres  veces,  se  creía  autorizado  á  pre- 
sentarme nuevos  admiradores:  á  ratos,  aquel  testimo- 
nio de  incesante  adoración  me  hacía  bostezar. 

La  noche  de  mi  beneficio  recibí  la  visita  del  es- 
cultor Zósimo  Trina,  premiado  en  la  última  Exposi- 
ción de  Viena  con  medalla  de  oro.  Trina  me  expuso 
su  deseo  de  utilizarme  para  modelo  de  la  figura  ca- 
pital de  un  complicado  grupo  destinado  al  frontispi- 
cio del  palacio  de  no  recuerdo  qué  millonario  inglés; 
mi  cabeza,  según  dijo,  encarnaba  á  maravilla  su  pen- 
samiento; prometió  darme  veinticinco  pesetas  por 
poner  en  su  estudio  tres  horas  cada  tarde:  esto, 
agregó,  lejos  de  perjudicarme,  me  favorecería;  su 
nueva  obra  llamaría  la  atención  de  la  crítica  y  del 
público;  los  periódicos  citarían  mi  nombre... 

Como  el  precio  ofrecido  á  mi  fácil  trabajo  no  era 
despreciable,  acepté,  y  desde  el  día  siguiente  con- 
currí al  estudio  de  Zósimo,  poniéndome  desnuda, 
en  pie  y  con  los  brazos  en  alto,  como  náyade  que 
quisiera  romper  lá  cresta  de  una  ola.  Aquellas  tardes 
fueron  muy  dulces:  al  taller,  rodeado  de  largos  di- 
vanes de  terciopelo  negro*  acudían  el  poeta  Manolo 
Elias  y  tres  ó  cuatro  actores  cómicos  amigos  íntimos 
de  Zósimo,  todos  hombres  mundanos  y  de  buen 
humor,  que  sólo  hablaban  de  asuntos  agradables:  el 
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sol,  atravesando  francamente  el  techo  de  cristales, 
tibiaba  el  ambiente;  una  chimenea  colocada  cerca 
de  mí  vertía  sobre  mis  desnudos  miembros  calor 
vivificante;  Trina,  metido  en  una  larga  blusa  blanca, 
giraba  alrededor  de  su  obra,  mirándome  á  cada  mo- 
mento, persiguiendo  sobre  la  flexible  arcilla  la  línea 
fugitiva  de  mi  cuerpo:  sus  pies,  calzados  con  zapati- 
llas de  alfombra,  herían  nerviosamente  él  suelo  enta- 
rimado; en  los  ángulos  del  estudio,  cabezas  y  dorsos 
vigorosos,  piernas  jayanescas,  brazos  membrudos  de 
gladiador,  bajorrelieves  delicados,  evocaban,  inmo- 
vilizados por  el  yeso,  momentos  varios  de  la  inspira- 
ción del  artista. 

Allí,  una  tarde  de  febrero,  conocí  al  desdichado 
Paco  Narbona,  marqués  de  Lágaro,  que  tan  pode- 
rosamente había  de  influir,  primero  con  su  pasión  y 
con  su  muerte  más  tarde,  en  todos  mis  asuntos. 

Tenía  Narbóna,  á  la  sazón,  veintiocho  años;  era 
hombre  de  robusta  complexión,  moreno  y  muy  san- 
guíneo; el  pelo  byroniano,  ensortijado  y  brillante;  el 
bigote  á  la  borgoñona,  la  nariz  corva  y  fina,  y  blan- 
cos y  apretados  los  dientes:  el  temple  del  espíritu 
armonizaba  con  la  expresión  expansiva  de  aquel 
enérgico  tipo  meridional;  su  alegría  era  más  bulli- 
ciosa y  varonil  que  la  de  aquel  Diego  Ferrer,  cuyo 
recuerdo  pasa  por  los  horizontes  primeros  de  mi 
larga  historia  como  una  sombra  exangüe;  su  voz, 
aunque  simpática,  era  breve  y  dura. 

Al  penetrar  en  el  estudio,  el  marqués  de  Lágaro 
paseó  sobre  la  nieve  de  mi  cuerpo  una  mirada  ar- 
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diente:  á  su  saludo,  yo,  sin  moverme  de  la  especie 
de  columna  truncada  donde  Zósimo  me  tenía,  respon- 
dí con  un  ligero  movimiento  afirmativo  de  cabeza. 

— Isabel  Ortego — dijo  Trina  galantemente— pone 
para  mí;  es  un  modelo  que  me  envidiarían  los  me- 
jores escultores  de  Europa. 

Sonreí,  agradeciendo  sú  atención.  Narbona  pre- 
guntó: 

— ¿Usted  es  la  bailarina? 
— Sí,  señor. 

— La  he  visto  bailar  muchas  noches.  Baila  usted 
muy  bien. 

Sentóse  sobre  un  diván,  cruzando  las  piernas  con 
amistosa  indolencia,  y  encendió  un  cigarro  puro.  Yo 
le  miraba  de  reojo:  vestía  chaleco  y  pantalón  negros, 
botas  de  charol  y  americana  de  color  café:  algo  muy 
limpio  y  saludable  emanaba  de  su  persona.  Después 
pregunté: 

— ¿Cómo  no  ha  ido  usted  nunca  á  mi  cuarto  del 
teatro? 

— No  quise. 
— ¿Por  qué? 

— Me  disgustan  los  tontos  que  cortejan  á  las  bai- 
larinas entre  bastidores. 

Valido  de  su  estrecha  amistad  con  Zósimo  Trina, 
acercóse  á  mí  sin  hablar  y  giró  á  mi  alrededor  len- 
tamente, para  examinarme  bien  por  todas  partes. 

— ¡Qué  hermosa  es — íexclamó. 

Aquella  tarde  el  marqués  de  Lágaro  me  acom- 
pañó hasta  mi  pisito  del  Postigo  de  San  Martín; 
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después  del  teatro  nos  fuimos  á  cenar  juntos.  Nar- 
bona,  despreocupado  y  enemigo  de  los  vulgares  res- 
petos sociales,  me  cortejaba  y  pellizcaba  delante  de 
cuantos  individuos  iban  por  las  noches  a  mi  cuarto 
del  teatro;  mostrábase  enamoradísimo  de  mí  y  celoso 
de  todos,  y  quince  días  después  hízome  vender  todos 
mis  muebles,  trasladándome  á  su  casa  de  la  calle  de 
San  Marcos.  Acababa  yo  entonces  de  cumplir  vein- 
tidós años. 

Comenzó  para  mí,  con  aquellos  nuevos  amores, 
una  vida  fastuosa  que  apenas  conocía.  Paco  Narbo- 
na,  violento,  intransigente  y  celoso,  obligóme  á  dejar 
el  teatro,  diciendo,  además,  que  había  de  serle 
completamente  fiel  si  en  algo  apreciaba  su  libertad 
y  la  salud  de  mis  huesos.  Aquella  pasión  me  distraía 
halagándome:  Narboná,  que  no  tenía  familia,  se 
consagraba  á  mí;  en  pocos  meses  me  compró  vesti- 
dos y  joyas  costosísimos;  me  abonó  á  los  toros;  tuve 
coche;  gastábamos  mensualmente  más  de  dos  mil 
pesetas,  Aquel  verano  lo  pasamos  viajando  por  Niza 
y  Monte-Cario,  y  en  el  casino  de  esta  ultima  seduc- 
tora ciudad  experimenté  por  primera  vez  la  emoción 
de  perder  á  la  ruleta,  en  una  sola  noche,  cinco  mil 
duros.  Pasado  el  otoño,  regresamos  á  Madrid. 

Debo  consignar  aquí  la  especie  de  nueva  etapa  ó 
segundo  capítulo  que  determinaron  en  mi  carácter 
los  tres  años  que  duraron  mis  relaciones  con  el  mar- 
qués de  Lágaro. 

En  la  batallá  por  la  vida  las  almas  fuertes  se  en- 
durecen, siendo  tanto  más  independientes,  tenaces 
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y  voluntariosas,  cuanto  más  arrecian  y  se  multiplican 
los  obstáculos  de  la  pelea;  y  esos  mismos  espíritus, 
que  sólo  para  el  combate  parecen  formados,  se  afe- 
minan, inquietan  y  enmollecen,  según  el  éxito  les 
sonríe.  Sin  duda  por  esto,  acaso  también  por  el  can- 
sancio que  ocho  ó  nueve  años  de  bohemia  fueron 
dejando  sobre  mis  hombros,  ó  porque  Francisco  Nar- 
bona,  en  su  severo  carácter,  fuese  gran  desbravador 
de  voluntades,  ello  es  que  mi  antigua  acometividad 
provinciana  decreció  en  términos  que  no  la  hallaba 
dentro  de  mí  por  ninguna  parte.  La  riqueza  suele 
producir  en  los  espíritus  delicados  estas  saludables 
depresiones,  que  yo  me  explico  fácilmente  por  las 
continuas  relaciones  de  los  elementos  físico  y  moral; 
una  profesión  sedentaria,  sin  altibajos  ni  mudanzas, 
afloja  los  músculos,  y  así  la  vida  muelle,  el  pan  ga- 
nado sin  esfuerzo,  los  placeres  metódicos,  que  no 
requieren  gastos  imprevistos  de  voluntad,  las  sedas 
que  acarician  la  carne,  los  pies  que  se  reblandecen 
sobre  las  alfombras,  debilitan  el  espíritu,  robándole 
el  estímulo  de  la  ambición  y  el  acicate  de  la  ira,  per- 
mitiendo que  el  deseo,  origen  ó  raíz  de  todo  impulso, 
huya  de  él  como  el  aroma  de  los  esencieros  destapa- 
dos. Así  estaba  yo:  rara  vez  el  corazón  ponía  en  mis 
ojos  su  color  ceniza;  mis  pupilas  verdeaban  siempre 
serenamente,  risueñas  y  aquietadas,  con  la  expresión 
feliz  de  la  esperanza;  todo  me  parecía  bien,  todo  lo 
hallaba  disculpable  y  pequeño,  acercándome  así  á  lo 
que  Víctor  Hugo  llamó  la  suprema  sabiduría,  todo 
perdón  y  tolerancia. 
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Mi  casa  de  la  calle  de  San  Marcos  era  un  her- 
moso cuarto  principal  con  cinco  balcones.  La  sala 
ocupaba  el  centro  del  piso;  el  dormitorio,  según 
usanza  británica,  lo  instalamos  en  uno  de  los  gabi- 
netes laterales,  destinando  la  alcoba  á  cuarto  de 
baño;  en  el  otro  gabinete,  que  era  muy  grande  y  con 
chimenea,  pusimos  el  piano.  El  mismo  marqués  de 
Lágaro  dirigió  el  decorado  de  aquella  habitación, 
que,  desde  el  primer  momento,  fué  mi  refugio  favo- 
rito: la  alfombra,  de  color  carmesí,  prestaba  elegante 
severidad  á  los  muebles,  todos  blandos  y  cómodos; 
sobre  la  chimenea  había  un  gran  espejo,  y  disemi- 
nados por  las  paredes  retratos  y  acuarelas;  varias 
plantas  de  invernadero,  hábilmente  distribuidas, 
daban  á  la  estancia  aspecto  plácido;  á  un  lado  había 
un  diván  de  terciopelo  negro  donde  hubiesen  podido 
dormir  cómodamente  cuatro  personas;  vestían  las 
puertas  largos  cortinajes,  de  un  buen  tono  y  una 
majestad  casi  conscientes.  Allí,  sobre  aquel  diván, 
bajo  el  ancho  follaje  melancólico  de  dos  palmeras 
enanas,  que  languidecían,  como  aburriéndose,  en 
una  jardinera  en  forma  de  sarcófago,  pasamos  Paco 
Narbona  y  yo  muchas  siestas:  unas  veces  charlando, 
á  ratos  leyendo  los  periódicos  que  cogíamos  de  un 
velador  cercano  sin  necesidad  de  movernos,  con  sólo 
extender  un  brazo,  y  que  luego  quedaban  arrugados 
y  revueltos,  convirtiendo  al  diván  en  una  mesa  de 
redacción. 

Tanto  como  la  experiencia  y  el  suave  cansancio 
á  ella  inherente,  coadyuvó  á  dulcificar  y  emperezar 
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mi  espíritu  la  penumbra  crepuscular  de  aquella  ha- 
bitación donde  los  muebles  y  los  retratos  y  hasta  las 
plantas  parecían  imponer  silencio  y  hasta  cohibir  la 
voluntad  llevándose  un  índice  á  los  labios;  y  allí  fué 
donde  se  desarrolló  el  amor  fetichista  que  siempre, 
desde  muy  pequeña,  he  sentido  por  mis  pies.  Cuan- 
do pequeña  me  los  limpiaba  todas  las  mañanas  en 
los  canalitos  por  donde  corría  el  agua  destinada  al 
riego  de  la  huerta;  después  me  los  lavaba  con  Colo- 
nia, y  mi  mayor  empeño  consistía  en  tener  las  uñas 
muy  sonrosadas,  pulidas  y  brillantes:  mi  madre,  guar- 
dando por  cariño  idolátrico  hacia  mí  mis  primeros 
calzados,  fortificó  esta  innata  y  no  razonada  propen- 
sión ó  coquetería.  Distraída  de  todo  durante  los 
años  calamitosos  de  mi  primera  juventud,  la  holgan- 
za, que  es  pacificación  y  quietismo  moral,  despertó 
en  mí  aficiones  nuevas  y  olvidados  recuerdos.  El 
cuidado  de  mi  persona  llenó  mis  horas:  todas  las 
mañanas  me  bañaba,  no  sin  antes  vaciar  en  el  baño 
un  frasco  de  esencia,  y  luego  iba  á  enjugarme  ante 
la  chimenea  encendida,  bajo  un  buen  peinador:  es- 
tudié mis  miradas  para  que  hubiese  entre  ellas  y  mi 
pensamiento  perfecta  concordia,  ensayé  sonrisas,  pro- 
curando que  la  alegría  exagerada  de  mis  labios  no 
me  arrugase  el  rostro  prematuramente,  adopté  acti- 
tudes de  fácil  y  provocativa  languidez,  compuse  para 
la  belleza  de  mi  semblante  ovalado  un  peinado  es- 
pecial. 

Es  necesario  haber  vivido  sola  para  comprender 
cuán  poderoso  aliado  halla  en  el  silencio  la  coque- 
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tería  femenina.  Estamos  en  nuestro  gabinete  solas, 
con  una  pierna  cruzada  sobre  otra,  esperando  al 
hombre  dueño,  por  su  dinero  ó  por  amor,  de  nos- 
otras: de  pronto  los  ojos  reparan  en  la  punta  del 
pie  que  asoma  bajo  el  volante  de  la  falda,  ó  en  la 
mano  que  inmovilizó  la  pereza,  sobre  el  regazo,  ó 
en  nuestra  imagen  reflejada  en  el  claroscuro  de  un 
espejo,  y  pensamos:  "cEstoy  bien?  ¿Le  gustaría  ver- 
me así...?"  Inconscientemente,  como  artistas  espon- 
táneas que  por  la  belleza  y  para  culto  y  exaltación 
de  la  misma  belleza  vivimos,  enmendamos  lo  que 
nos  pareció  desagradable  ó  fuera  de  lugar;  un  rizo 
descomedidamente  enhiesto  y  retorcido,  un  pliegue 
mal  puesto;  y  advertimos  también,  con  complacen- 
cia ó  disgusto,  que  nuestros  brazos  son  torneados  y 
mórbidos,  ó  que  nuestras  manos  no  son  bastante 
blancas.  Formamos  entonces  propósito  de  corregir 
en  el  tocador  ó  con  ayuda  de  la  modista  lo  que  la 
Naturaleza  dejó  inconcluído  ó  mal  alineado;  y, 
caso  de  que  tales  enmiendas  no  fuesen  posibles, 
adoptar  aptitudes  que  enmascaren  y  oculten  lo  de- 
fectuoso. 

A  esto  y  alguna  razón,  quizá,  de  más  alta  psico- 
logía, achaco  la  adoración  que  mis  pies  me  inspira- 
ban: ellos  servían  al  deseo  llevándome  y  trayéndo- 
me,  y  parecían  inteligentes  y  como  dotados  de  par- 
ticular albedrío,  impacientándose  cuando  yo  me 
aburría,  emperezándose  si  mi  alma  se  entregaba  á 
la  quietud  del  bienestar:  eran  pequeños  y  blancos 
como  azucenas,  surcados  en  el  empeine  por  una  ve- 
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nilla  azul,  y  de  sonrosados  talones  y  diminutos  de- 
dos: todas  las  noches,  antes  de  acostarme,  mp  los 
lavaba  con  leche,  y  Paco,  que  había  aprendido  de 
mí  aquel  extraño  amor,  no  hubiera  podido  dormirse 
sin  besármelos. 

A  propósito  de  esto,  recuerdo  un  incidente  ó, 
mejor  dicho,  una  contestación,  que  bien  merece  ser 
relatada. 

Paco  Narbona  tenía  un  amigo  coronel,  que,  á  las 
tres  ó  cuatro  veces  de  hablar  conmigo,  quedóse  ena- 
morado de  mí.  Se  llamaba  Rafael  Gil-Prieto;  era  un 
hombre  seductor  y  rico,  para  quien  todas  las  mujeres 
bonitas  siempre  tienen  razón. 

— Venga  usted  á  mi  casa— me  decía — ,  y  habla- 
remos de  muchas  cosas,  y  pues  es  usted  aficionada  á 
leer,  se  llevará  usted  de  mi  biblioteca  los  libros  que 
guste. 

— cY  después? — pregunté  riendo. 
— Después...  será  lo  que  usted  quiera;  usted  man- 
da en  mí. 
Repuse: 

—Dejémonos  de  aventuras,  don  Rafael;  nosotros 
no  podemos  acercarnos;  llega  usted  tarde;  mi  cora- 
zón es  de  otro  hombre. 

— En  tal  caso — dijo  el  taimado  sin  desconcertar- 
se— ,  si  no  puede  usted  amarme,  no  me  ame  usted. 
Yo,  nada  solicito:  sólo  deseo  que  venga  usted  á 
verme. 

— Tampoco  acudiré  á  esa  cita,  señor  coronel — 
contesté — ,  porque  mis  pies,  estos  pies  que  habían 
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de  llevarme  á  los  brazos  de  usted...,  ¡los  ha  besado 
mi  pobre  Paco  tantas  veces...! 

Gil-Prieto  luchó  inútilmente  por  convencerme;  no 
fui.  El  cariño  idolátrico  á  mis  pies  alcanzaba  tam- 
bién á  mi  calzado.  Guardaba  las  viejas  botas  que 
traje  cuando  llegué  á  Madrid,  y  mis  primeros  zapa- 
tos de  baile,  y  otros  muy  bonitos  de  tafilete  que  des- 
eché casi  nuevos  y  para  recuerdo  de  mi  sociedad 
con  el  cochero  Eustiquio  Fernández:  más  adelante 
traje  de  Sevilla  unos  zuecos,  que  fueron  á  mi  casa 
no  sé  cómo,  y  que  mi  madre  me  obligaba  á  poner, 
rellenos  de  paja,  para  andar  por  la  huérta;  todo 
esto  lo  guardaba  yo  en  un  rincón  del  armario  donde 
tenía  mis  trajes  y  sombreros  más  apreciados,  y  lo 
exhibía  orgullosamente  á  mis  amigos,  como  otros 
muestran  sus  colecciones  de  ranas  de  cristal,  de  se- 
llos, monedas  ó  tarjetas  postales.  La  suela  de  aque- 
llos zapatos  compendiaba  la  historia  de  mis  pasos 
por  el  mundo:  ellos  conservan  el  polvo  honrado  del 
templo  lugareño,  el  barro  que  recogí  en  las  calles, 
la  novela  triste  de  mi  niñez  y  de  mis  caídas. 

Aquel  gabinete  fué  también  el  rincón  predilecto 
del  marqués  de  Lágaro.  Muchas  tardes,  en  las  te- 
diosas horas  crepusculares,  Paco  Narbona  me  obli- 
gaba á  interpretar  en  el  piano  algún  trozo  de  ópera, 
mientras  él,  echado  sobre  el  diván  con  los  brazos 
cruzados  bajo  la  cabeza,  abismaba  su  pensamiento 
en  el  limbo  gris  de  las  meditaciones  innominadas; 
meditaciones  vagas  como  ensueños,  inquietantes 
como  esperanzas,  nostálgicas,  á  ratos,  como  recuer- 
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dos...  Siempre  recordaré  aquella  cabeza  broncínea, 
de  negros  y  crespos  cabellos,  abocetándose  á  la  tí- 
mida luz  del  balcón  con  un  reposo  que  evoca  el  de 
su  muerte:  su  frente  ancha,  sobre  la  cual  el  entrecejo 
se  fruncía  instintivamente,  con  movimiento  irreflexivo 
de  cólera;  su  nariz  aguileña,  su  bigote  de  retorcidas 
guías  caballerescas,  sus  ojos  ardientes  de  impulsivo, 
sus  labios,  que  jugaban  nerviosamente  trasladando 
de  un  extremo  á  otro  de  la  boca  el  cigarro  puro. 
Narbona,  aunque  muy  alegre  y  calavera,  siempre  fué 
hombre  de  pocas  palabras:  no  obstante,  era  simpá- 
tico, especialmente  á  las  mujeres:  su  cuerpo  atlético 
conservaba  en  el  muslo  izquierdo,  cerca  de  la  ingle, 
la  cicatriz  de  una  cuchillada  que  recibió  riñendo 
con  un  baratero;  y  como  lo  trágico  ejerce  sobre  las 
mujeres  públicas,  avezadas  á  las  pasiones  fuertes, 
atracción  extraña,  todas  mis  amigas  adoraban  aquel 
pormenor  novelesco. 

Como  yo,  Paco  Narbona  tenía  sus  actitudes  fa- 
voritas. La  psicología  de  los  gestos  es  sencilla  y  cu- 
riosa, pues  no  solamente  hay  indubitable  conexión 
entre  el  carácter  y  los  miembros  á  ese  carácter  ó 
voluntad  sujetos,  sino  que  aquéllos,  por  su  posición, 
influyen,  siquiera  sea  pasajeramente,  en  la  idiosin- 
crasia moral  del  individuo. 

Así,  verbigracia,  hay  desemejanza  entre  las  ideas, 
sentimientos  y  voliciones  de  la  misma  persona,  se- 
gún esté  echado  ó  de  pie.  Dice  Tarde  que  la  acción 
de  sentarse  produce,  amén  del  natural  descanso  físi- 
co, un  reposo  moral  que  acicatea  la  conciencia  y 
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determina  nociones  más  fuertes  y  rotundas  de  la 
personalidad:  en  cambio  los  hombres,  cuando  están 
de  pie,  se  hallan  más  propicios  al  ataque  incons- 
ciente, á  la  acción,  á  la  réplica.  Andar  con  los  bra- 
zos cruzados  atrás,  indica  en  ciertos  casos  aburri- 
miento, en  otros  acusa  un  carácter  débil,  irresoluto, 
expuesto  á  todos  los  vaivenes  y  perplejidades  de  la 
duda.  Paco  Narbona,  como  Napoleón,  sonreía  muy 
rara  vez  y  su  nariz  se  encorvaba  sobre  la  boca,  pro- 
duciendo en  los  músculos  frontales  una  contracción 
colérica:  siempre  estaba  cruzado  de  brazos:  es  la 
actitud  favorita  de  los  hombres  reflexivos  y  de  ac- 
ción; para  escuchar,  nos  cruzamos  de  brazos;  para 
defendernos,  también;  es  ún  gesto  que  favorece  la 
reconcentración  de  las  ideas  y  protege  el  pecho. 

El  espíritu  del  marqués  de  Lágaro  era  fuerte  y 
brusco.  Aunque  joven,  los  viajes  y  la  costumbre  de 
vivir  solo  y  entre  gentes  de  diversa  condición  á  la 
suya  robustecieron  su  ánimo,  asotilaron  su  entendi- 
miento y  dieron  á  su  voluntad  decisión  dura  y  rápida; 
en  esto  le  reconozco  capacidades  superiores  á  las 
de  los  demás  hombres:  nunca  le  vi  dudar,  ni  formar 
juicio  erróneo  acerca  del  valimiento  ó  demérito  de  la 
persona  con  quien  hubiese  hablado  dos  veces.  Fami- 
liarizado con  el  vicio  desde  niño  y  dotado  para  la  or- 
gía de  robusta  complexión,  no  había  querido  casarse. 

— Las  honradas  burguesitas — decía — son  egoís- 
tas, rezongonas,  hipócritas,  sucias:  tienen,  pues,  todos 
los  inconvenientes,  todos:  hasta  el  de  quedarse  em- 
barazadas en  seguida. 
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Estaba  mejor  así,  soltero,  sin  otros  lazos  que  los 
de  esos  amores  pegadizos  que  se  rompen  con  sólo 
volver  la  espalda:  líbicamente  adoraba  lo  imprevisto, 
lo  inesperado  en  la  pasión  y  en  el  ambiente;  y  su 
juventud  saludable  le  conquistaba  todos  los  pla- 
ceres, y  su  dinero  le  abría  del  mundo  todos  los 
caminos. 

Paco  Narbona  tenía  tres  amigos  á  cual  más  disi- 
pado y  mujeriego;  Gerardo  Torres,  que  ya  ha  muer- 
to, Angel  Vinarey,  primogénito  de  los  marqueses 
de  Lori,  y  Dámaso  Carrillo,  á  quien  siempre  conocí 
estudiando  quinto  año  de  Derecho:  el  menor  de 
ellos  tendría  veintiocho  años,  el  mayor  no  pasaba 
de  los  treinta  y  cinco,  y  eran,  como  vulgarmente  se 
dice,  tres  pies  para  un  banco.  La  juventud  es  loca 
y  debe  rendir  culto  á  la  locura:  estudiantes  conozco 
que  se  avergonzarían  de  confesar:  "Ayer  trabajé 
toda  la  noche. "  Prefieren  decir:  "Me  emborraché, 
dormí  en  la  Prevención  con  una  prostituta,  perdí 
veinte  duros"... 

Así  eran  los  amigos  de  Paco,  aunque  en  nada  se 
pareciesen  á  los  bohemios  alegres  .  y  sentimentales 
de  Murger:  aquéllos  no  hablaban  jamás  de  literatura 
ni  de  arte;  sus  amores,  desnudos  de  poéticos  atavíos, 
duraban  una  noche,  lo  más  una  semana:  su  bohemia 
era  la  bohemia  elegante  que  todos  los  días  se  baña 
en  agua  perfumada;  sus  necesidades  las  contaban  por 
billetes  de  Banco,  no  por  monedas  de  cobre:  aque- 
llos niños  mimados  de  la  suerte  se  desesperaban 
por  haber  perdido  cinco  mil  pesetas  en  las  carreras 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


213 


ó  por  no  poder  comprar  un  tronco  de  caballos,  no 
porque  tuvieran  que  procurarse  el  desayuno  del  día 
siguiente:  sus  actos  tenían  la  audacia  impudente 
del  dinero;  la  respetabilidad  de  sus  apellidos  po- 
nían sus  personas  á  cubierto  de  todo  atropello  ju- 
dicial. 

Cuando  Paco  Narbona  me  dejaba  en  casa  para 
marcharse  de  rumba  con  sus  amigos,  yo  no  podía 
dormir;  la  convicción  de  que  si  se  disparaba  algún 
tiro  era  él  quien  lo  recibiría,  me  obsesionaba.  La  bo- 
rrachera de  cualquiera  de  ellos  era  temible.  Una 
noche  fueron  los  cuatro  acompañados  de  Pepe  Luis, 
un  torero  á  quien  llamaban  ¿Bonito  y  que  poco  des- 
pués murió  en  la  plaza  de  Alicante,  á  casa  de  Inés, 
la  Tristona,  dueña  de  una  mancebía  de  la  calle  del 
León.  Inés,  según  supe  luego,  estaba  jugando  á  las 
cartas  con  su  querido,  Jerónimo  Vélez,  y  dos  mujeres 
más:  las  otras  pupilas  habían  salido.  Primero  llega- 
ron Paco,  Pepe  Luis  y  el  marquesito  de  Lori.  La 
criada,  al  reconocerles  por  la  mirilla  de  la  puerta, 
no  se  atrevió  á  recibirles  sin  antes  consultar  con  su 
ama. 

— Ahí  están — dijo — don  Paco,*' don  Angel  Vi- 
narey  y  Pepe  Luis... 

Inés  miró  á  Jerónimo,  pidiéndole  consejo.  Vélez 
repuso: 

— Que  entren. 

Al  abrir  la  puerta,  la  criada  quedó  sorprendida 
viendo  que  con  los  tres  visitantes  que  ella  anunció 
iban  también  Dámaso  y  Gerardo  Torres. 
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— No  pueden  ustedes  entrar— exclamó  la  sir- 
viente. 
— cCómo? 
— No  hay  mujeres, 
— ¿Qué  importa? 

— Sí,  sí  importa.  Además,"  vienen  ustedes  borra- 
chos; aquí  no  queremos  escándalos... 

Al  ruido  de  la  trifulca  acudieron  Inés  y  Jerónimo; 
pero  su  resistencia  fué  inútil  y  tardía,  pues  los  cinco 
importunos,  que  iban  medio  embriagados,  se  entra- 
ron de  rondón  en  el  comedor. 

- — El  dueño  de  este  lupanar — gritaba  el  marqués 
de  Lori — ,  soy  yo:  ¡á  ver,  ama,  esposa  mía,  vente 
conmigo! 

,  Inés,  que  era  mujer  de  armas  tomar,  buscó  una 
botella  que  romper  sobre  la  frente  del  marquesito; 
Jerónimo,  temiendo  una  riña,  la  contuvo,  apelando 
después  á  todos  sus  ardides  diplomáticos  para  refre- 
nar los  ánimos  y  dar  á  la  general  embriaguez  rumbo 
amistoso  y  bonancible. 

Prevalidos  de  su  posición  y  de  la  fuerza  del  nu- 
mero, Paco  y  sus  amigos  comenzaron  á  hacer  de  las 
suyas.  Angel  Vinar ey  pidió  aguardiente;  otro,  man- 
zanilla; Pepe  Luis  propuso  cenar  allí.  Todo  lo  de- 
cían dando  grandes  voces,  removiendo  las  sillas, 
yendo  de  una  habitación  á  otra  y  abriendo  las  puer- 
tas á  puntapiés,  como  soldadesca  soez,  que  entró 
por  asalto  en  un  pueblo:  los  cristales  de  un  mon- 
tante saltaron  en  añicos.  Era  indudable  que  bus- 
caban pendencia.  Jerónimo  ya  no  pudo  contenerse. 
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—Aquí — exclamó  — ,  no  se  come  ni  se  bebe; 
esto  no  es  un  mesón. 

Dámaso  Carrillo,  que  era  hombre  de  fuerzas  her- 
cúleas, se  apresuró  á  responder: 

—  C Quién  eres  tú  para  ordenar  ni  disponer 
nada? 

— Soy  el  amo  de  esta  casa. 
— Tú  eres  el  chulo,  el  alcahuete...,  ¡el  último 
mono...! 

— ¡Don  Dámaso...  cállese  usted...;  notne  busque 
usted...  que  no  quiero  reñir...,  que  no  me  conviene 
reñir...! 

Carrillo  le  cogió  por  el  cuello,  atrayéndole  hacia 
sí  violentamente,  metiéndole  luego  una  rodilla  por 
el  yientre,  con  lo  que  le  derribó,  empujándole  des- 
pués á  puntapiés  debajo  de  la  mesa.  Vinarey,  en- 
tretanto, representaba  la  farsa  de  violar  á  Inés  la 
Tristona  sobre  un  diván.  Paco,  fuera  de  sí,  cogió 
una  silla  con  la  que  rompió  varios  cuadros  y  el  es- 
pejo de  un  armario:  Gerardo  Torres  y  Pepe  Luis, 
no  satisfechos  con  forzar  á  las  dos  mujeres  que  allí 
había,  comenzaron  á  golpearlas,  arrastrándolas  por 
el  pelo  hasta  la  calle,  donde  una  de  ellas  quedó  in- 
móvil y  sin  conocimiento.  El  escándalo  que  tamaño 
exceso  originó  fué  mayúsculo;  varios  transeúntes, 
justamente  indignados,  defendieron  á  las  mujeres 
maltratadas;  al  ruido  de  la  trifulca,  un  sereno  y  va- 
rios guardias  acudieron:  estos  últimos,  comprendien- 
do de  qué  gentes  se  trataba,  escurrieron  el  bulto  pru- 
dentemente. 
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— Soy  Vinarey — exclamó  el  marqués  de  Lori — ; 
¿no  me  conoces? 
El  sereno  saludó. 

— Pero,  don  Angel,  ees  posible  que  siempre  an- 
de usted  así? 

Después,  reconociendo  á  Narbona,  volvió  á  des- 
cubrirse. 

— Adiós,  don  Paco. 

Y  dirigiéndose  al  grupo  de  curiosos  que  presen- 
ciaban la  escena,  gritó  severo: 

— ¡Vaya,  despejar...!  ¡Fuera  de  aquí  todos...!  ¡No 
ha  pasado  nada...! 

El  pobre  hombre  sabía  que  á  cualquiera  de  aque- 
llos señoritos  le  era  tan  íácil  dejarle  cesante  como 
cerrar  la  mancebía.  Las  dos  mnjeres  heridas  fueron 
curadas  en  la  Casa  de  Socorro  del  distrito;  Jerónimo 
desechó  toda  idea  de  venganza;  Inés  la  Tristona  se 
satisfizo  con  que  aquel  lance  no  la  hubiese  costado 
más  de  seiscientas  ó  setecientas  pesetas. 

La  casualidad  me  permitió  ser  testigo  ocular  de 
otra  orgía  semejante.  Una  tarde  pasábamos  Paco 
Narbona  y  yo  por  delante  del  Congreso  en  direc- 
ción á  la  Puerta  del  Sol;  enfrente  de  la  calle  de  Ce- 
daceros tropezamos  con  Gerardo  Torres,  que  salía 
de  un  colmado  de  la  calle  de  Arlabán  donde  estuvo 
bebiendo  con  otros  amigos,  y  poco  después  vino  á 
saludarnos  Carmen  Arellano,  á  quien  Narbona  co- 
nocía por  mí.  Viéndonos  tan  bien  aparejados,  nos 
asaltó  la  idea  de  cenar  juntos. 

—¿Dónde? 
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— En  las  ventas  del  Espíritu  Santo. 
— ¡Ea — contestamos  todos — ,  pues  á  las  Ven- 
tas...! 

Para  confirmar  y  dar  autoridad  y  sólido  valimien- 
to á  lo  pactado,  y  poseídos  también  de  esa  especie 
de  aura  retozona  con  que  la  orgía  aturde  desde;  le- 
jos, penetramos  en  una  taberna,  de  la  que  salimos 
media  hora  después  muy  decidores  y  animosos.  Poco 
después  saludamos  á  Dámaso  Carrillo,  que  iba  com- 
pletamente beodo. 

— Me  voy  con  ustedes — dijo. 

Rehusamos  su  compañía  sin  ambages,  diciéndole 
que,  pues  no  había  mujer  para  él,  su  presencia  sólo 
de  molestia  podía  servirnos. 

— La  mujer  que  falta— repuso— la  busco  yo  en 
seguida. 

Caminó  delante  de  nosotros,  muy  orondo  y  er- 
guido, renegando  de  su  jockey,  que  había  perdido 
dos  carreras  consecutivas.  Carmen  y  yo  nos  miramos, 
y  el  nombre  de  Dagoberto  cruzó  nuestra  memoria; 
ella,  sin  duda,  evocó  también  la  figura  maciza  de  su 
pelotari:  aquel  pelotari  á  quien  las  caricias  debili- 
tantes de  la  pecadora  contribuyeron  á  dejarle  derro- 
tado en  varios  partidos.  Indudablemente,  ambas  nos 
sentimos  orgullosas  de  nuestra  posición;  antes  cená- 
bamos con  los  criados,  ahora  con  los  señores;  y  aquel 
ascenso,  aunque  en  la  balanza  de  la  moralidad  no 
signifique  gran  cosa,  en  el  rumbo  ó  derrotero  de 
nuestro  bienestar  no  era  grano  de  alpiste.  Pasaron 
dos  mujeres,  y  Carrillo  aproximóse  á  la  más  bonita; 
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nosotros  reíamos  inconscientes;  la  perseguida,  apre- 
ciando el  estado  de  su  corsario  y  temiendo  algún 
desafuero,  quiso  huir  en  un  coche  de  alquiler;  Dá- 
maso se  lo  impidió,  insultando  al  cocheró;  ellas, 
entonces,  penetraron  en  una  camisería,  quizá  sin  ne- 
cesidad, buscando  sólo  un  pretexto  para  evadirse. 
Carrillo,  picado  en  su  amor  propio  por  aquel  desaire, 
entró  tras  ellas.  Nosotros  continuábamos  riendo  y 
atisbando  á  través  del  cristal  del  escaparate  lo  que 
dentro  de  la  tienda  sucedía.  Carrillo  gesticulaba 
como  disputando  con  uno  de  los  dependientes,  que 
le  contestaba  briosamente  levantando  los  brazos  en 
alto  y  apretando  los  puños.  De  pronto  vimos  que  el 
dependiente,  apoderándose  de  una  vara  de  medir, 
saltaba  el  mostrador  y  arremetía  á  Dámaso:  inme- 
diatamente nos  precipitamos  dentro  del  estableci- 
miento, queriendo  evitar  daños  mayores  y  á  tiempo 
que  Carrillo,  cogiendo  á  su  enemigo  por  los  cabe- 
zones, le  derribaba  violentamente  sobre  un  espejo, 
que  saltó  en  pedazos.  Y  menos  mal  que  todo  pudo 
arreglarse  pagándole  al  dueño  del  comercio  doscien- 
tas pesetas:  el  espejo  roto  no  valdría  mucho  menos. 

Terminado  este  incidente,  los  cinco  nos  dirigimos 
á  las  Ventas,  donde  pasamos  algunas  horas  muy 
agradables.  Ya  de  madrugada,  y  mientras  Paco 
Narbona  y  yo  nos  adormilábamos  sobre  un  diván, 
reaparecieron  Dámaso  y  Gerardo  Torres  cargados 
con  el  calzado,  el  sombrero  y  las  ropas  de  Carmen 
Arellano,  á  quien  dejaban  borracha  y  desnuda  en 
un  comedor  próximo. 
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— Vámonos — dijeron — ;  esa  queda  ahí;  la  hemos 
encerrado  bajo  llave.  Mañana  sabremos  cómo  se  las 
compuso  para  regresar  á  Madrid  decorosamente. 

Yo,  que  siempre  fui  buena  amiga  xle  Carmen, 
protesté  de  aquella  infamia. 

— Sois  unos  miserables — dije — ;  es  un  chiste  de 
rufianes,  sin  ingenio  y  sin  gracia. 

Ellos,  amoscados,  me  respondieron  agriamente, 
negándome  el  derecho  de  aconsejarles.  Paco  Nar- 
bona  terció  oportunamente  en  la  disputa,  obligán- 
dome á  callar,  probándome  que  en  tales  orgías  las 
mujeres  deben  limitarse  á  cumplir  su  deliciosa  mi- 
sión de  animales  hermosos  y  pasivos.  Me  dejé  con- 
vencer; la  crueldad,  como  la  risa,  es  contagiosa,  y 
acabamos  por  marcharnos  todos  cogidos  del  brazo, 
respondiendo  con  grandes  risotadas  á  los  gritos  an- 
gustiosos de  la  pobre  presa,  cuyos  pantalones,  suje- 
tos al  extremo  de  un  bastón,  nos  servían  de  enseña 
ó  bandfera. 

Por  aquella  época  tuve  tres  amigas  que,  no  obs- 
tante ocupar  en  la  escala  de  mis  afectos  lugares 
distintos,  me  eran  igualmente  simpáticas.  Una  de 
ellas,  la  preferida,  era  Carmen  Arellano,  de  quien 
ya  he  hablado:  me  atraían  su  pelo  rojo  de  muñeca 
alemana,  la  inquietud  aniñada  de  sus  ojos  claros,  su 
boca,  triste  y  burlona  como  un  humorismo,  y  su  es- 
píritu incoherente  y  frivolo,  que  cruzaba  la  vida  pre- 
guntando siempre  por  lo  inhallable,  por  lo  distante... 
El  alma  de  Carmen  era  mía:  yo  me  sabía  capaz  de 
desesperarla,  hasta  llorar,  con  un  gesto,  y  de  conso- 
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larla  con  un  chiste.  Aquella  movilidad  de  afectos 
salvaba  su  salud;  todo  lo  sentía  intensamente;  pero 
la  impresión  pasaba  pronto,  pellizcando  sus  nervios 
sin  desgarrarlos;  á  veces,  después  de  oiría  emitir  una 
opinión  disparatada,  yo  examinaba  con  ojos  asom- 
brados su  cabeza;  aquella  cabeza  pequeña,  redonda 
y  dura,  con  la  dureza  de  la  inconsciencia,  sobre  la 
cual  los  dolores  y  las  alegrías  resbalaban. 

Augusta  Cáceres  difería  mucho  de  Carmen:  teñía 
el  rostro  pálido  y  los  cabellos  y  los  ojos  negros  y 
brillantes  como  la  endrina;  había  en  sus  actitudes  la 
parsimonia  majestuosa  de  las  mujeres  altas;  la  cos- 
tumbre de  tratar  hombres  ricos  y  de  no  sufrir  nece- 
sidades, aquietó  sus  facciones;  jamás  el  pajarraco 
negro  de  la  inquietud  aleteó  sobre  la  nieve  de  su 
frente;  su  nariz  recta  de  estatua  no  respiraba;  su  sem- 
blante evocaba  el  perfil  de  las  esfinges  inalterables. 
Aunque  no  padeció  miserias,  su  espíritu  pusilánime 
temblaba  ante  el  porvenir;  como  no  tenía  confianza 
en  sí  misma,  no  concebía  que  nadie  caminase  sin  el 
apoyo  d^  un  brazo  amigo.  Augusta  quería  morir 
rica;  para  lograrlo  la  he  visto  cometer  con  su  aman- 
te, el  senador  don  Hermenegildo  Suárez,  bajezas 
inverosímiles,  impropias  de  su^  carácter  orgulloso  y 
seco;  en  cuestiones  de  amor,  jamás  tuvo  caprichos; 
todos  los  hombres  le  eran  indiferentes,  pues  no  apre- 
ciaba en  ellos  ni  la  apostura  física  ni  el  moral  vali- 
miento: huía  de  las  pasiones  por  no  estropear  su 
belleza,  para  conservarse  hermosa  hasta  muy  tarde 
y  ganar  mucho.  Augusta  vivía  y  vestía  modestamen- 
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te:  no  estaba  abonada  á  ningún  teatro;  no  tenía  co- 
che; del  dinero  que  de  sus  amigos  recibía,  nadie,  ni 
aun  sus  parientes  más  allegados,  disfrutaba. 

Carmen  Arellano  era  la  juventud  imprevisora  y 
generosa,  Augusta  el  egoísmo,  Consuelo  Vera  la  ig- 
norancia del  propio  valer.  He  conocido  muy  pocas 
almas  como  la  suya:  son  almas  infelices  que,  ateso- 
rando méritos  positivos,  se  empeñan  en  parecer  in- 
significantes; este  desequilibrio  es  su  maldición:  cre- 
yéndose pequeñas,  protestan  contra  la  justicia  de 
quien  intente  colocarlas  sobre  el  nivel  de  vergonzosa 
inferioridad  en  que  imaginan  hallarse  colocadas;  todo 
las  parece  bien;  sin  asustarías  el  lujo,  prefieren  un 
interior  modesto,  un  traje  sencillo:  dudan  de  su  be- 
lleza, aseguran  que  su  voluntad  es  débil,  que  su 
entendimiento  y  su  imaginación  son  de  alcances  po- 
brísimos;  avergonzadas  de  sus  buenas  cualidades  por 
no  sé  qué  falsa  noción  de  modestia,  rehuyen  todo 
legítimo  motivo  de  ostentación  y  lucimiento;  un  sen- 
timiento inconfeso  de  vanidad  las  impide  fraternizar 
con  los  fuertes,  y  simpatizan  con  los  inferiores^  hasta 
los  cuales  se  degradan  gustosas,  aunque  sabiéndose 
admiradas  por  ellos  secretamente.  Es  el  desequili- 
brio absurdo  de  lo  pequeño,  la  voluptuosidad  ridicula 
del  segundo  término.  En  todo  esto  siempre  he  creído 
sorprender  un  resabio  malsano  de  cristianismo. 

¿Por  que  esta  propensión  á  bajar,  cuando  el  vigor 
juvenil  de  todas  las  facultades  debía  determinar  ese 
impulso  que  es  brillo,  gloria,  perfección  y  mejora- 
miento...? 


EDUARDO  ZAMACOIS 


Tal  anomalía,  indudablemente,  es  muy  española: 
á  los  españoles  nos  divertía  hablar  mal  de  nuestro 
país.  Recuerdo  acerca  de  esto  una  caricatura  deli- 
ciosa. Un  individuo  trepaba  por  la  cucaña  de  la 
popularidad:  el  pueblo  inglés,  representado  por  una 
multitud  muda  y  flemática,  le  veía  subir  impasible, 
cruzado  de  brazos,  significando  que  la  raza  sajona, 
si  no  favorece,  tampoco  estorba  al  medro  ajeno.  La 
segunda  viñeta  representaba  al  pueblo  francés  aplau- 
diendo entusiasmado  y  empujando  á  sus  artistas  ha- 
cia las  cumbres  de  la  victoria.  En  el  último  grupo, 
los  españoles  dificultaban,  por  obra  de  ese  capricho 
antinacional  de  que  antes  hablé,  el  avance  y  próspero 
encumbramiento  de  sus  artistas,  murmurando  de 
ellos,  poniendo  de  vergonzoso  relieve  sus  defectos, 
tirándoles  de  los  pies  para  impedirles  subir  á  la 
cucaña... 

En  muchos  individuos  suele  observarse  anomalía 
semejante.  Consuelo,  verbigracia,  padecía  el  prurito 
de  anularse:  sin  tener  valor  para  querer  lo  impre- 
visto, gustaba  de  la  vida  bohemia,  ofreciéndose  es- 
pontáneamente como  vagabunda  sin  rumbo  ni  otras 
ilusiones  que  las  del  momento:  hablaba,  sin  necesi- 
dad, de  sus  deudas,  de  la  inconsiderada  dureza  con 
que  le  trataba  su  amante,  el  embajador  del  Brasil: 
un  americano  muy  dulce,  generoso  y  amable,  que 
seguramente  no  tenía  nada  de  dictador  romano;  y 
cuando  alguien  se  permitía  aconsejarla  acerca  de  su 
porvenir,  ella,  feliz  de  que  la  creyesen  inconsciente 
y  desgraciada,  como  buena  artista,  se  encogía  de 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


223 


hombros.  La  antigua  psicología  escolástica  que  cla- 
sificaba las  potencias  de  su  espíritu  distribuyendo 
sus  funciones  como  quien  ordena  sobre  un  tablero 
las  piezas  del  juego  de  ajedrez  ó  de  damas,  es  sim- 
plicísima:  en  cambio,  desafío  al  psicólogo  más  sutil  y 
perspicuo  á  que  descubra,  no  ya  al  primer  golpe  de 
vista,  sino  tras  dilatadas  y  retorcidas  cavilaciones, 
por  qué  ciertas  almas  se  degradan,  maltratan  y  piso- 
tean á  sí  mismas,  hallando  placer  doloroso  en  el 
sacrificio  de  la  humildad,  fingiéndose  desgraciadas, 
cuando  realmente  son  felices;  aparentando,  sin  mo- 
tivo, una  pobreza  que  no  sufren;  ofreciéndose  como 
caracteres  voltarios,  olvidadizos  y  duros,  cuando  su 
corazón  es  bueno  y  jugoso.  Son  éstos,  á  mi  juicio, 
espíritus  bohemios  fracasados,  pues  la  libertad,  como 
el  arte,  también  tiene  sus  vencidos;  espíritus  erran- 
tes, enamorados  de  la  aventura  y  del  misterio,  á 
quienes  la  educación  severa  de  los  primeros  tiempos 
dejó  medio  encarrilados,  y  que  luego  siguieron  por 
el  mundo  arrastrando  la  cadena,  fatalmente  rota,  de 
una  educación  mal  aprendida. 

Los  sábados,  que  no  eran  día  de  moda  para  nin- 
gún teatro,  acudían  á  mi  casa  Carmen  Arellano, 
Augusta  y  Consuelito  Vera,  simpatizando,  á  pesar 
del  antagonismo  ó  disparidad  de  sus  caracteres;  yo 
era  la  fuerza  plasmadora  que  modificaba  aquellas 
tres  voluntades,  poniendo  cohesión  ó  poder  centrí- 
peto entre  ellas,  erigiéndome  así  en  el  Gustavo 
Flaubert  de  lo  que  nosotras,  aludiendo  á  la  estrecha 
amistad  que  ligó  á  los  cuatro  grandes  apóstoles  de 


224 


EDUARDO  ZAMACOIS 


la  moderna  novela  naturalista,  llamábamos  "el  cua- 
drilátero de  la  madrileña  galantería".  En  el  gabinete 
del  piano  pasamos  muchas  tardes  felices.  Consuelo 
y  Carmen  acercaban  sus  sillones  á  la  chimenea,  ca- 
lentándose los  pies  sobre  los  morrillos;  Augusta 
Cáceres  y  yo  ocupábamos  el  diván:  el  ruido  de 
nuestras  faldas  de  seda  adormecía;  el  aroma  de  nues- 
tros vestidos  impregnaba  el  ambiente:  allí  no  había 
hombres;  las  almas  se  abandonaban  al  encalmado 
hechizo  de  no  ser  deseadas.  Augusta  me  enseñó  á 
fumar,  y  aquel  vicio  inocente  me  divertía  mucho. 
"Dejad  volar  vuestro  pensamiento — dijo  Sócrates — 
como  si  fuese  un  insecto  al  cual  tuvieseis  sujeto  con 
un  hilo."  Las  espirales  azulinas  del  humo  servían  de 
maroma  ó  bramante  por  donde  la  memoria  rebusca- 
dora de  viejas  impresiones  trepaba.  Hablábamos 
perezosamente  del  mañana  y  del  ayer:  Carmen  ex- 
ponía proyectos  múltiples  que  luego,  en  el  curso 
de  la  misma  conversación,  desechaba  inconsciente; 
Augusta  Cáceres  hablaba  del  porvenir  reposada- 
mente, como  quien  sabe  de  antemano  los  pasos  que 
ha  de  dar  en  la  vida,  y  sus  palabras  y  sus  gestos 
tenían  el  poder  insolente  de  las  locomotoras  en  mar- 
cha: Consuelo  Vera,  aunque  pareciéndose  á  Augus- 
ta por  la  rigidez  y  fortaleza' de  su  alma,  simpatizaba 
con  Carmen,  irreflexiva  y  antojadiza.  Yo,  escuchán- 
dolas, evocaba  lo  pretérito,  recordando  nombres, 
fechas  y  pormenores,  reviviéndolo  todo  con  intensi- 
dad prodigiosa,  cual  si  acabase  de  sacudir  sobre 
aquel  diván  el  últimosueño  de  mi  niñez. 
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Don  Pablo  Ardémiz  reanimaba,  de  cuando  en 
cuando,  con  su  conversación  paternal,  aquellas  es- 
cenas íntimas. 

No  puedo  olvidar  á  don  Pablo;  su  figura  benévola 
llena  mi  cerebro:  siempre  le  veo,  siempre...  con  sus 
blancos  cabellos  peinados  sobre  la  espaciosa  frente, 
su  boca  bondadosa  abierta  invariablemente  para  el 
perdón,  sus  ojos  azules,  de  un  azul  oscuro  que  el 
cansancio  de  mirar  entristecieron:  y  también  escucho 
su  voz,  dulce,  insinuante,  persuasiva,  cariciosa,  como 
la  de  ningún  otro  hombre.  La  primera  vez  que  hablé 
de  don  Pablo,  me  admiró  que  mis  tres  amigas  le  co- 
nocieran; yo  referí  cómo  fué  él  quien  me  inspiró  la 
resolución  de  ser  bailarina:  mi  agradecimiento  tuvo 
frases  enérgicas;  Ardémiz,  aun  siendo  pobre,  era  mi 
mejor  protector;  él  me  guió  con  su  experiencia  cuan- 
do yo  andaba  desorientada  y  pobre;  por  él  hallé 
teatro  donde  bailar;  en  aquel  teatro  conocí  á  Nar- 
bona;  á  don  Pablo,  por  tanto,  debía  mi  bienestar 
presente.  Mis  amigas  también  dijeron  de  él  mucho 
bueno:  á  Augusta  le  había  enseñado  á  tocar  el 
piano... 

—A  mí — interrumpió  Carmen  -  -rae  enseñó  á  es- 
cribir. 

— Gracias  á  don  Pablo — agregó  Consuelo — el 
embajador  del  Brasil,  que  es  muy  amigo  suyo,  no  me 
ha  dejado  ya.  Ardémiz  me  defiende;  dice  que  soy 
buena... 

Sorprendidas  de  tanta  bondad,  nos  interrogamos 
unas  á  otras  acerca  de  la  índole  de  relaciones  que 
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teníamos  con  Ardémiz,  concluyendo  que  su  amistad 
era  perfectamente  caballeresca  y  desinteresada,  pues 
que  jamás  puso  precio  á  sus  servicios.  Hablando  de 
don  Pablo  los  ojos  de  Carmen  Arellano  se  enterne- 
cían, arrasándose  en  lágrimas;  era  increíble  el  tesón 
con  que  el  excelente  anciano  la  enseñó  á  escribir, 
empezando  por  los  palotes,  continuando  luego  por 
las  letras  minúsculas  y  mayúsculas,  adiestrándola 
más  tarde  en  la  formación  de  sílabas  y  de  palabras: 
merced  á  él,  por  tanto,  podía  transmitir  á  su  madre 
sus  alegrías  y  sus  cuitas  directamente,  sin  que  nadie 
hubiera  de  ser  testigo  de  sus  lágrimas  ó  de  sus  risas. 
Augusta  Caceres,  grave,  con  la  gravedad  sacerdotal 
de  las  estatuas,  se  emocionaba  recordando  las  tardes 
otoñales  que,  merced  á  la  paternal  solicitud  de  don 
Pablo  Ardémiz,  pudo  distraer  su  aburrimiento  eje- 
cutando al  piano  nocturnos  de  Chopin  y  de  Men- 
delssohn. 

Un  sábado  llegó  don  Pablo  á  mi  casa  á  tiempo 
que  Consuelo  Vera  se  disponía  á  escribirle  una 
carta  á  su  padre. 

— ¿Dónde  le  tiene  usted? — preguntó  Ardémiz. 

—En  mi  pueblo. 

—  ¡Ah...!  ¿Provincia  de  Salamanca? 
—No,  señor;  de  Asturias. 
Y  añadió: 

—Bien  podía  usted  ahorrarme  este  trabajo,  don 
Pablo;  ¡tengo  tan  mala  letra...! 

Esta  escena  se  repitió  varias  veces.  Aquellas  car- 
tas nos  divertían  á  todas.  Secundada  por  Ardémiz, 
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Consuelo  explicaba  á  su  hermanita  menor  lo  qué 
debía  hacer  para  casarse  bien  y  pronto:  ante  omnia 
debía  arreglar  sus  cuentas  y  las  de  su  novio,  pun- 
tualizando, segiín  es  costumbre  en  aquella  región, 
lo  que  cada  cual  aportaba  al  matrimonio:  yo  tengo 
seis  vacas,  tú  veinte  cabritos  y  una  burra...  De  este 
modo,  se  ahorrarían  en  lo  porvenir  muchos  dis- 
gustos. 

Explicado  suficientemente  el  asunto  principal  de 
la  carta,  llegaba  el  último  párrafo  con  abrazos  y 
besos  para  los  padres,  y  las  postdatas  repletas  de 
saludos  á  los  amigos  y  deudos;  y  como  siempre  hay 
un  hilo  de  poéticas  memorias  entre  las  cortesanas  y 
los  pobres  amantes  que  abandonamos  en  el  pueblo 
para  correr  tras  la  fortuna,  todas,  involuntariamente, 
volvíamos  la  cabeza  hacia  aquel  ayer  bueno  y  hon- 
rado que  dejamos  perdido  allá  lejos.  Otras  veces, 
nuestro  bondadoso  secretario  escribía  cartas  pidiendo 
frutas  ó  encomendando  misas  para  el  descanso  de  los 
parientes  muertos... 

A  pesar  de  tanta  amistad,  la  existencia  de  don 
Pablo  Ardémiz  era  un  misterio  para  nosotras,  y 
aunque  muy  allegadas  suyas,  siempre  entre  su  inti- 
midad y  nuestro  descortés  curioseo  subsistió  el  va- 
lladar impenetrable  de  su  discreción  y  recelosa 
experiencia.  Ardémiz  no  tenía  familia,  ni  bienes  de 
fortuna,  ni  empleo:  no  obstante,  vestía  limpiamente, 
cambiaba  de  corbata  con  frecuencia,  su  calzado 
siempre  estaba  en  buen  uso,  frecuentaba  los  círculos 
aristocráticos,  sus  amigos  eran  gentes  ricas  y  nobles, 
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y  todos  le  querían  y  elogiaban;  jamás  pidió  dinero, 
ni  prestó  servicios  innobles  á  nadie;  por  su  edad  y 
respetabilidad,  tampoco  parecía  verosímil  que  viviese 
de  las  mujeres:  era,  pues,  uno  de  esos  tipos  intere- 
santes y  simpáticos,  rodeados  de  sombras,  que 
forman  la  inmensa  masa  irregular  de  las  ciudades 
populosas. 

Por  aquella  época  recibí  una  carta  de  Teodora, 
donde,  á  vuelta  de  circunloquios  prolijos,  me  decía 
que  Joaquín  Antón  estaba  enfermo  gravemente,  des- 
cribiéndome después  la  bochornosa  miseria  en  que 
todos  estaban,  y  rogándome  que  hiciese  algo  en  pro- 
vecho de  ella  y  de  sus  hijos.  Inmediatamente,  con 
ese  desprecio  que  siempre  me  inspiró  el  dinero,  y 
mi  consideración  hacia  los  ajenos  dolores,  respondí 
á  Teodora  enviándola  un  billete  de  veinticinco  pe- 
setas. Al  día  siguiente  vino  á  verme  y  lloramos  jun- 
tas; aunque  la  sabía  solapada  y  dura  de  corazón,  sus 
penas  me  emocionaron  y  olvidé  cuanto  entre  nos- 
otras había  sucedido;  yo  también  sufrí  hambres;  el 
verdadero  altruismo  sólo  pueden  sentirlo  los  que  lu- 
charon mucho  por  la  vida;  la  piedad  es  hija  gloriosa 
del  sufrimiento.  Desde  entonces  Teodora  y  Joaquín 
recurrieron  á  mí  desenfadadamente,  explotándome 
cuanto  podían,  secando  las  lágrimas,  á  veces  fingi- 
das, de  su  mentiroso  dolor  en  el  papel  de  mis  bille- 
tes de  Banco. 

Entre  los  amigos  de  Narbona  que  más  frecuenta- 
ban mi  casa,  recuerdo  también  á  Pepe  Lorca,  ver- 
dadero chulo  de  frac,  dando  á  este  calificativo  su 
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acepción  más  despectiva  y  rufianesca;  era  un  anda- 
luz de  veintisiete  á  treinta  años,  extraordinariamente 
simpático  y  gran  conversador,  muy  conocido  en  las 
casas  de  juego  y  salas  de  armas  de  la  corte,  y  que 
explotaba  despiadadamente  á  la  anciana  duquesa  de 
Raúl,  á  expensas  de  la  cual  realizaba  frecuentes  ex- 
cursiones al  Extranjero;  y  Fernando  Lángara,  conde 
del  Charco,  á  quien  sus  distracciones  seniles  iban 
popularizando,  tanto  como  famoso  le  hicieron  sus  te- 
merarias aventuras  donjuanescas  de  mozo. 

Entre  varias  distracciones  y  chifladuras  que  podría 
citar  de  él,  referiré  la  siguiente  que,  frivola  en  apa- 
riencia, implica  acerca  de  la  vida  una  enseñanza  de 
ingratitud  bien  triste. 

Oscilaba  la  edad  del  veterano  conde  del  Charco 
entre  los  cincuenta  y  cinco  y  sesenta  años,  y  hacía 
pocos  meses  que,  desoyendo  á  Schopenhauer,  que 
halla  la  vida  corta  para  meditar  acerca  del  matrimo- 
nio y  decidirse  á  él,  casó  con  una  prima  carnal  de 
Paco  Narbona. 

Un  anochecer  Fernando  Lángara  llegó  á  cierta 
elegante  tienda  de  sombreros  donde  su  mujer  le  ha- 
bía citado.  Este  comercio  ocupaba  un  cuarto  princi- 
pal de  la  calle  de  Espoz  y  Mina,  y  su  dueña,  según 
aseguraban,  era  mujer  de  holgado  criterio  que  solía 
ceder  las  habitaciones  de  su  casa  para  entrevistas 
poco  decorosas.  El  conde  del  Charco  fué  recibido 
por  una  joven  vestida  de  blanco,  cuya  imagen  pare- 
cía flotar  en  la  penumbra  del  recibimiento  como  un 
brochazo  gris.  Lángara  preguntó  por  la  dueña. 
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—¿Doña  Claudia,  está? 
— No,  señor. 
— ¿Ha  salido? 
—Sí 

—Y...  ¿no  hay  nadie...? 

— Nadie;  las  oficialas  se  han  marchado  también. 
No  obstante,  si  quiere  usted  pasar... 

Lángara,  disgustado  por  aquel  contratiempo  que 
desordenaba  todos  sus  planes,  no  sabía  qué  respon- 
der. De  pronto  la  joven  dio  un  paso  hacia  él,  balbu- 
ceando con  insegura  y  tímida  voz: 

— Fernando... 

— Sí,  soy  yo,  Fernando...,  Fernando  Lángara..., 
es  decir,  don  Fernando — rectificó  el  conde  mohí- 
no—; mi  esposa  me  había  citado  aquí... 

— ¡Su  esposa! — repitió  la  sombra  cruzando  sobre 
el  pecho  sus  manos  delgadas  y  blancas. 

—Sí. 

— ¡Luego...  era  usted  casado...! 
Y,  tras  una  breve  pausa  que  llenó  dejando  correr 
por  sus  mejillas  dos  lágrimas,  añadió: 
— ¿No  se  acuerda  usted  de  mí? 
—No... 

— Míreme  usted  bien... 

El,  que  es  muy  alto,  se  inclinó  para  aproximar  su 
rostro  al  de  la  joven,  examinándola  detenidamente  á 
través  de  los  lentes  de  oro  que  temblaban  sobre  su 
nariz. 

— Pues,  en  este  momento — balbuceó — ,  franca- 
mente..., no  recuerdo. 
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— Magdalena... 
— ¡Magdalena! 
—Sí. 

Lángaía  se  desesperaba,  maldiciendo  su  falta  de 
memoria.  Ella  continuó: 

— Magdalena  Rodríguez. 

— ¡Magdalena  Rodríguez...! 

La  voz  del  conde  del  Charco  resonaba  en  la  som- 
bra como  un  eco  lamentable  y  tardío.  Ella,  fuera  de 
sí,  le  cogió  por  una  mano,  arrastrándole  hacia  un  sa- 
loncito  donde  aún  había  bastante  luz. 

— ¿No  me  conoces? — exclamó. 

-No. 

—  ¡Fernando...!  ¿Es  posible  que  no  recuerdes 
de  mí? 

La  desesperación  daba  á  sus  palabras  acento  im- 
perativo. Lángara,  que  era  muy  galante  y  hallaba 
ofensiva  y  descortés  su  falta  de  memoria,  sentía  ba- 
ñarse su  frente  en  copiosísimo  sudor. 

— Usted,  señorita — murmuró — ,  me  confunde,  sin 
duda... 

— No,  no  me  equivoco  —  repuso  ella — ;  no  puedo 
equivocarme...  Fuiste  mi  primera  esperanza...,  mi 
amor  único...  ¡La  ilusión  de  toda  mi  vida! 

Hubo  de  ser  aquélla  una  escena  inenarrable,  có- 
mica y  desgarradora  á  la  vez,  como  los  humorismos 
de  Heine.  Magdalena  prosiguió: 

— ¿Tu  no  has  estado  en  Segovia? 

—Sí 

— Hace  diez  y  seis  años. 
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— ¡Oh,  tanto  tiempo...!  No  puedo  precisar... 
— Sí,  fíjate,  recuerda...  Fué  allá  por  el  mes  de 
septiembre. 

Hubo  otra  pausa  solemne,  rebosante  de  interés 
trágico,  como  los  segundos  que  separan  el  trueno  del 
rayo. 

— ¡Hace  diez  y  seis  años! — repitió  Lángara — ; 
sí...,  efectivamente. 

— Estuviste  de  huésped  en  una  casa  inmediata  al 
viaducto. 

— Sigue... 

— Allí  me  conociste. 
-Allí... 
-Sí.  , 
—¿Y  qué? 

— Y  me  enamoraste... 
-¡Yo...! 

—Sí,  tu...,  tú  mismo.  Me  enamoraste...,  me  vol- 
viste loca...  y  fui  tuya...  Entonces  tenía  yo  catorce 
años. 

Lángara  retrocedía  aterrado,  llevándose  ambas 
manos  á  la  cabeza,  denegando  con  un  gesto  vago  y 
ridículo.  Magdalena  prosiguió  hablando;  él  fué  su 
primer  cariño,  el  "iniciador",  y  aunque  sus  relacio- 
nes apenas  duraron  tres  días,  nunca  pudo  olvidarle; 
muy  al  contrario,  la  imagen  adorada  del  ingrato  vi- 
vía en  su  memoria;  recordaba  todas  sus  palabras,  el 
timbre  de  su  voz,  el  color  de  sus  trajes,  cual  si  tan- 
tos detalles  queridos  hubiesen  existido  fuera  del 
tiempo;  le  había  dedicado  sus  menores  pensamien- 
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tos;  todos  sus  actos  fueron  enderezados  siempre  á 
buscarle,  á  reconquistarle,  y  si  determinó  salir  de  Se- 
govia,  donde  tenía  familia,  fué  con  la  única  esperan- 
za de  verle. 

— Me  he  pasado  la  juventud — agregó  — ,  toda  mi 
juventud,  pensando  en  ti. 

Mientras  Magdalena  Rodríguez  hablaba,  el  con- 
de del  Charco  permanecía  inmóvil,  las  manos  en  los 
bolsillos  del  pantalón,  las  cejas  levantadas,  mirando 
al  suelo;  el  remember  de  Magdalena  era  para  él  la 
voz  de  lo  pequeño,  de  lo  inapreciable,  de  lo  que  se 
aplasta  bajo  el  pie;  la  diferencia  de  edades  permitió 
que  en  aquella  conjunción,  la  caída  de  la  mujer  fue- 
se un  episodio  nimio,  un  átomo  perdido  en  la  dila- 
tada historia  del  seductor;  cuando  ella  abrió  los  ojos 
al  deseo,  él  ya  estaba  harto  de  mentir  pasiones  y  ser 
querido;  la  rendición,  por  tanto,  de  la  virgen,  era 
para  Fernando  Lángara  la  repetición  de  una  escena 
innúmeras  veces  ensayada;  la  cortejó  por  costumbre, 
no  porque  su  corazón  le  indujese  á  ello,  y  la  aban- 
donó porque  su  ánimo  tenía  el  prurito  ingrato  de  lo 
nuevo;  ccómo,  pues,  recordarla,  si  su  cuerpo  pasó 
por  entre  sus  brazos  como  una  sombra?  ¿Cómo  con- 
servar el  perfume  de  aquel  cariño  volandero,  cuando 
sus  besos  y  sus  abrazos  y  sus  juramentos  caían  en  el 
pantano  inmenso  de  lo  vulgar,  revueltos  con  las  ca- 
ricias y  las  promesas  y  las  lágrimas  de  muchas  mu- 
jeres? ¿Acaso  inventó  la  pasión  un  vocabulario  nue- 
vo para  cada  amante...?  Magdalena  no  podía  referir 
nada  extraordinario;  dormir  juntos,  ir  al  teatro,  á  los 
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toros  ó  al  baile,  cenar  en  un  cómodo  reservado... 
¿Y  no  había  él  hecho  otro  tanto  con  todas  sus  que- 
ridas? 

Sucedíale,  pues,  á  Lángara,  lo  que  al  autor  ilustre 
á  quien  presentan  un  desconocido:  éste  se  acuerda 
siempre  del  hombre  ilustre;  aquél  le  olvida.  Mag- 
dalena lloraba  juntando  las  manos,  viéndose  alejada 
irremisiblemente  del  amante  á  quien  siempre  creyó 
hallarse  ligada  por  el  recuerdo  de  algunas  noches 
felices.  El  romanticismo,  confiado  de  su  juventud, 
había  llegado  á  los  divinos  límites  del  supremo 
perdón. 

—-Yo  creí — murmuró — que,  aunque  separado  de 
mí  por  los  placeres,  mi  figura  y  mi  nombre  presidían 
tu  memoria...  y  que,  de  cuando  en  cuando,  recor- 
dando mi  abandono,  te  entristecías.  ¡Me  engañé..., 
ya  lo  veo...!  Tú  llenas  mi  historia;  yo,  por  el  contra- 
rio, apenas  ocupo  en  la  novela  de  tu  vida  medio 
renglón. 

Fernahdo  Lángara,  aburrido  de  tantas  y  tan  in- 
útiles quejas,  acabó  por  encogerse  de  hombros  im- 
paciente, consultando  su  reloj. 

— Lo  siento — dijo — ;  pero...  ¿qué  quiere  usted...? 
Los  viejos  somos  así...  ¡No  me  acuerdo...! 

Las  distracciones  del  conde  del  Charco  no  tenían 
enmienda  y  solían  ponerle  en  calzas  prietas  terri- 
bles. Una  noche  llegó  don  Fernando  á  mi  casa 
acompañado  de  un  jorobadito,  casi  un  niño,  llamado 
Cristóbal  Soto.  Después  le  vi  con  él  muchas  veces. 
Los  murmuradores  decían,  aludiendo  á  la  coquete- 
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ría  incurable  y  á  la  falta  de  memoria  del  anciano 
conde: 

— Lángara  se  acompaña  tanto  de  Soto  para  pen- 
sar en  que  puede  jorobarse  con  los  años,  y  evi- 
tarlo... 

29  enero. 

Conozco  cuantos  motivos  pueden  hacer  liviana  á 
una  mujer;  yo  me  he  entregado  por  amor,  por  capri- 
cho, por  interés,  por  vengarme  de  una  enemiga  arre- 
batándola el  amante,  que  aprecié  ventajoso  para  ella. 
A  Cristóbal  Soto,  el  jorobado  lacayueló  del  conde 
del  Charco,  me  rendí  por  conmiseración. 

Cristóbal  Soto  era  mucho  más  joven  que  yo;  ape- 
nas tendría  veinte  años;  su  cráneo  puntiagudo,  Cu- 
bierto de  cabellos  negros  cortados  al  rape,  y  su  sem- 
blante largo,  anguloso  y  de  terreo  y  enfermizo  co- 
lor, formaban  un  todo  grande  que  parecía  pesar  ex- 
cesivamente sobre  la  armazón  caricaturesca  de  sus 
omoplatos  desgobernados;  en  medio  de  su  espalda, 
sobre  la  cresta  de  su  columna  vertebral  partida,  el 
paño  de  la  americana  relucía  abrillantado  por  el  roce 
continuo  de  los  respaldos;  su  nariz  se  afilaba  sobre 
una  boca  exangüe  y  triste;  sus  ojos  pardos,  de  quie- 
to y  complaciente  mirar,  expresaban  melancolía  do- 
lorosa;  era  la  expresión  de  Leopardi,  renunciando  al 
amor,  cohibido  eternamente  por  su  miedo  al  ridículo. 
Vestía  de  negro;  sus  largos  pies,  calzados  con  ele- 
gantes zapatos  de  charol,  caminaban  pausadamente  y 
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sin  ruido,  cual  si  huyesen;  la  conciencia,  sin  duda, 
de  su  desgracia,  quiso  que  el  instinto  de  fuga  fuese 
innato  en  ellos.  Aunque  pobre,  siempre  iba  muy 
limpio  y  cepillado;  su  gesto,  como  el  de  los  ancia- 
nos, era  acariciador;  sabía  escuchar  y  reía  silencio- 
samente; su  voz  opaca  parecía  venir  de  muy  lejos, 
de  las  márgenes  calladas  adonde  las  turbulentas  ale- 
grías de  la  vida  no  llegan. 

Soto  me  fué  presentado  por  don  Fernando  Lán- 
gara, y  desde  entonces  volvió  á  visitarme  muchas 
veces.  Inmediatamente  adiviné  que  el  pobrecillo  es- 
taba enamorado  de  mí;  cuando  llegaba,  sus  ojos  re- 
lucían de  emoción  y  de  júbilo;  pero  muy  luego,  la 
dificultad  de  no  saber  qué  decirme  amortiguaba  su 
contento,  el  recelo  de  parecer  desagradable  empa- 
ñaba su  voz,  su  pequeño  cuerpo  se  encogía  sobre  el 
sillón  donde  estuviese  sentado,  y  sus  piernas  y  sus 
brazos  se  doblaban  como  las  patas  de  un  cangrejo 
muerto;  tras  el  lazo  de  su  corbata  negra,  el  rostro  pa- 
lidecía hasta  la  lividez;  viéndole  así  delante  de  mí, 
saludable  y  hermosa,  con  hermosura  que  imagino  ha 
de  ser  eterna,  me  acordaba  de  Heine  moribundo, 
saliendo  de  su  casa  para  ver  á  la.  Venus  de  Milo. 

Cristóbal  Soto  me  habla  de  sus  estudios  y  de  su 
madre;  dentro  de  tres  ó  cuatro  años  esperaba  gra- 
duarse de  licenciado  en  farmacia,  y  entonces  regre- 
saría á  su  pueblo  para  establecer  una  botica;  allí 
tendría  un  perro  y  una  escopeta,  y  un  jardín  con  flo- 
res; aquel  porvenir  inocente,  sereno  como  la  vida  de 
los  árboles,  le  alegraba  con  júbilo  triste  de  enfermo; 
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su  imaginación  generosa  renunciaba  prudente  á  los 
triunfos  de  fortuna  y  de  amor  que  su  endeble  esque- 
leto no  podría  conquistar  jamás;  una  vez  que  tuve 
la  crueldad  de  preguntarle  por  su  novia,  le  vi  enro- 
jecer. 

Paco  Narbona,  que,  tratándose  de  mí,  tenía  celos 
de  todos  sus  amigos,  despreciaba  á  Soto. 

— Ese  jorobeta — decía — ha  tenido  la  osadía  de 
prendarse  de  ti. 

Cristóbal  Soto,  á  quien  la  sociedad  y  picantes 
conversaciones  de  mis  amigas  asustaban,  no  venía  á 
verme  los  sábados  por  la  tarde,  sino  que  prefería 
otro  día  cualquiera,  aun  á  riesgo  de  no  hallarme.  Yo, 
ediendo  al  sentimiento  de  piedad  que  me  inspiran 
s  débiles,  salía  á  recibirle  al  pasillo,  como  á  un 
uy  respetable  y  buen  amigo,  y  luego  pasábamos  al 
abinete  del  piano;  puestos  los  dos  en  pie,  la  cabe- 
a  del  jorobadito  apenas  me  llegaba  al  pecho;  des- 
ués,  sentados  al  lado  de  la  chimenea,  hablábamos 
acíficamente  de  sus  estudios,  de  sus  proyectos, 
iempre  los  mismos;  otras  veces  Soto,  que  tocaba  el 
iano  bastante  bien,  interpretaba  algún  nocturno  de 
hopin  ó  de  Schubert,  mientras  yo,  reclinada  sobre 
1  diván,  fumaba  cerrando  los  párpados,  adorme- 
iéndome  en  la  exquisita  voluptuosidad  de  la  ¡nac- 
ión. Sólo  á  ratos  abría  los  ojos  para  ver  á  Cristóbal, 
uyos  dedos  ágiles  herían  las  teclas  nerviosamente, 
rrancando  de  ellas  juramentos  y  lágrimas,  como  que- 
endo  decirme  así  cuanto  sus  labios  tímidos  calla- 
an;  estaba  de  espaldas  á  mí;  su  cuerpo  negro  apa- 
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recia  en  la  penumbra  sobre  la  alta  banqueta,  balan- 
ceando los  miembros  lentamente,  como  una  araña 
que  moviese  las  patas  tejiendo  los  hilos  de  su  red; 
sobre  su  joroba,  el  pelado  paño  del  traje  relucía.  Yo 
meditaba  que  acaso  aquel  infeliz  tuviese  alma  juve- 
nil, lozana  y  jugosa,  pues  individuos  hay  como  esos 
botijos  baratos  que,  aun  siendo  muy  feos  por  fuera, 
suelen  dar  agua  cristalina,  limpia  y  excelente;  con 
todo  lo  cual  no  niego  que  mi  voluntad  fuera  rindién- 
dose paulatinamente  al  reconcentrado  fervor  y  res- 
petuosa solicitud  del  jorobado. 

Examinando  la  lenta  germinación  de  este  afecto, 
comprendo  que  en  ella  influyó,  más  que  las  habilida- 
des seductoras  de  Cristóbal,  el  estado  de  mi  alma. 

Atravesaba  yo  á  la  sazón  una  crisis  sentimental 
muy  triste;  aun  queriendo  al  marqués  de  Lágaro, 
pues  era  bueno  y  caballeresco  para  mí,  no  podía  de- 
dicarle una  de  esas  pasiones  grandes,  arrobadoras, 
orígenes  únicos  de  todo  supremo  contento.  Narbona, 
aunque  más  viejo  que  yo,  parecía  más  joven.  Me 
explicaré:  su  alma,  al  desenvolverse,  fué  agraciada 
con  una  dosis  enorme  de  fuerza  impulsiva;  todo  era 
en  él  acción,  deseo  motriz,  acometividad;  para  su 
razón  no  existía  la  duda;  su  voluntad  no  conoció  las 
exquisiteces  de  la  indecisión,  y  el  dolor  resbalaba 
sobre  sus  hombros  despreocupados  de  macho  fuer- 
te... Mi  espíritu,  en  cambio,  parecía  acobardado  por 
la  desgracia;  todos  los  días,  al  levantarme  ó  antes  de 
acometer  una  aventura,  meditaba  ó  leía  queriendo 
fortificar  mi  ánimo,  como  Stendhal,  que,  para  escri- 
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bir  una  página  de  su  libro  El  Amor,  procuraba  se- 
renarse repasando  los  artículos  del  Código;  los  actos 
míos  más  nimios  eran,  por  tanto,  fruto  de  la  refle- 
xión; pero  no  de  esa  reflexión  enérgica  peculiar  de 
los  caracteres  vigorosos,  sino  de  aquella  otra  medi- 
tación borrosa,  cobarde  y  movediza  de  los  irresolu- 
tos, en  cuyos  actos,  más  que  el  propio  albedrío,  in- 
fluyen el  ejemplo  ó  ajeno  consejo.  En  aquel  estado 
depresivo  de  mi  alma,  las  intemperancias  de  Paco 
Narbona  me  intimidaban  y  encogían;  yo  hubiese  ne- 
cesitado un  hombre  menos  turbulento,  más  aquieta- 
do, que  no  hubiese  hecho  un  vértigo  de  la  vida,  sí 
un  paisaje  sereno  que  pasa  lentamente;  sus  celos  me 
herían,  sus  brusquedades  de  palabra  y  de  acción  me 
acobardaban;  como  mi  cuerpo,  mi  espíritu  aborrecía 
las  caricias  demasiado  fuertes. 

Para  aclaración  de  mi  pensamiento,  citaré  el  si- 
guiente episodio: 

Paco  Narbona  no  sabía  besarme  los  labios  sin 
mordérmelos  después.  Aquel  capricho,  común  á  to- 
dos los  hombres,  jamás  me  había  impresionado  des- 
agradablemente; pero  una  vez  los  dientes  voraces  del 
amante  me  lastimaron,  y  mi  sensibilidad  enfermiza 
rebelóse  contra  los  pellizcos  y  los  sobajeos  brutales. 
Cuando  Narbona  me  cogía  entre  sus  brazos,  yo  su- 
licaba: 

— Haz  de  mí  lo  que  quieras,  todo...  menos  mor- 
derme los  labios... 

Como  mi  carne,  mi  alma  dolorida  protestaba  de 
los  halagos  fuertes,  de  las  pasiones  egoístas,  celosas 
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y  crueles,  con  que  los  espíritus  se  muerden  unos  á 
otros;  pues  las  caricias  son  como  las  duchas,  que,  por 
sobradamente  eficaces  y  vigorosas,  rio  pueden  admi- 
nistrarse á  los  enfermos  demasiado  débiles.  Conse- 
cuencia de  todo  esto  íué  mi  vehementísimo  deseo  de 
tener  un  hijo;  un  ser  débil,  pequeño,  que  me  quisie- 
ra sin  lastimarme.  Desesperada  al  ver  que  mis  en- 
trañas no  satisfacían  este  deseo,  compré  una  muñe- 
ca; luego  he  visto  que  la  mayor  parte,  de  las  cortesa- 
nas estériles,  quizá  por  esta  misma  razón,  adoran  las 
muñecas.  La  mía  era  pelinegra,  carirredonda  y  cha- 
tilla,  y  movía  los  ojos;  algunas  tardes,  mientras  Cris- 
tóbal Soto  tocaba  el  piano,  yo,  perdida  la  mente  en 
borrosas  imaginaciones,  la  acunaba  sobre  mis  rodi- 
llas. Una  noche,  Paco  Narbona  me  halló  dormida 
y  con  mi  juguete  sobre  la  almohada;  el  marqués 
comenzó  á  reir;  sus  risas  me  despertaron;  era  la 
carcajada  insolente  de  la  orgía,  enemiga  de  los 
hijos. 

— Tú  quieres  un  rorro,  ¿verdad? — dijo. 

Yo,  avergonzada,  rompí  á  llorar. 

Llego  con  esto  á  la  caída,  tal  vez,  más  inexplica- 
ble y  peor  razonada,  de  cuantas  registra  mi  memo- 
ria. Fui  de  Cristóbal  Soto  una  vez,  ¡sólo  una  vez...! 
Pero,  ¿cómo  pudo  ocurrir  aquello...? 

Inútilmente  perseguimos  los  guiones  ó  corchetes 
que  ligan,  en  la  inabarcable  cadena  de  la  vida,  unas 
cosas  á  otras.  La  materia  y  la  fuerza,  en  su  eterno 
torneo,  engendran  ese  caos  donde  todo,  sin  embar- 
go, funciona  maravillosamente..  ¿Cómo  lo  máximo 
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procede  de  lo  mínimo,  y  cómo,  á  ratos,  parece  que 
los  mayores  impulsos  no  tienen  consecuencia?  ¿Quién 
podría  hallar  la  razón  de  tantas  aparentes  anomalías, 
ni  quién  sabría  perseguir  las  mutaciones  incontables 
de  aquella  fuerza  que  vemos  adoptar  las  formas  más 
varias?  Así,  verbigracia,  la  nafta,  convertida  en  pe- 
tróleo, trepa  por  las  torcidas  de  los  quinqués  trans- 
formándose en  luz;  luz  que,  á  su  vez,  se  trueca  en 
sutilísima  inspiración  dentro  del  cerebro  del  artista 
que  la  utiliza  para  escribir,  ó  en  deshonor  para  el  es- 
poso que,  merced  á  ella,  ve  sobre  el  cristal  de  un 
espejo  cómo  su  mujer  abraza  á  otro  hombre...  Y  si 
esto  acontece  en  el  mundo  objetivo,  ¿qué  será  dentro 
del  tenebroso  microcosmos  humano...? 

Fui  de  Sqto  y  todo  coadyuvó  á  rendirme;  la  uni- 
formidad tediosa  de  aquellos  días,  la  huella  de  va- 
rios libros  melancólicos  que  la  casualidad  deslizó  en- 
tre mis  manos,  los  últimos  excesos  de  Narbona,  a 
quien  un  delirio  de  goces  arrastraba  entonces  por  los 
lupanares  y  chirlatas  peores,  y  hasta  la  absurda  pa- 
sión que  me  inspiraba  aquella  muñeca  con  sus  ojos 
y  sus  rosados  mofletes  de  porcelana,  hija  impresenta- 
ble, tristemente  simpática,  como  aquel  Cristóbal,  con 
su  rostro  melancólico,  su  cráneo  puntiagudo  y  su  jo- 
roba de  amante  de  pesadilla.  Ahora,  examinando 
este  peregrino  estado  anímico,  comprendo  las  dislo- 
caciones imaginativas  de  esos  artistas  enfermizos, 
cantores  del  otoño,  apologistas  de  la  noche  y  del  si- 
lencio, enamorados  sempiternos  de  la  nostalgia,  el 
dolor  y  la  muerte,  que  sólo  saben  pintar  vírgenes 
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cavilosas  y  pálidas,  sobre  un  horizonte  de  color 
violeta. 

A  estas  diversas  impresiones  podría  añadir  como 
factor  importante  en  el  génesis  de  lo  que  voy  refi- 
riendo un  hecho  concreto. 

Una  de  las  ultimas  noches  de  octubre,  y  á  hora 
avanzada,  íbamos  el  marqués  de  Lágaro  y  yo  en  co- 
che por  la  calle  del  Príncipe;  yo  soñaba  con  los  ojos 
abiertos;  Paco,  bien  me  acuerdo,  callaba  también,  la 
mirada  fija  en  la  blanca  ceniza  de  su  cigarro  puro; 
el  caballo  caminaba  al  paso.  De  repente,  la  silueta 
de  una  mujer,  una  pobre  buscona  parada  en  la  es- 
quina de  la  calle  de  la  Visitación,  atrajo  mi  curiosi- 
dad y,  creyendo  reconocerla,  volví  la  cabeza.  Ella, 
sabiéndose  observada,  miró  á  otra  parte.  Iba  vestida 
miserablemente;  sobre  el  mantón  negro,  en  la  pe- 
numbra de  un  pañuelo  muy  echado  á  la  cara,  apare- 
cía su  semblante  empalidecido  por  el  sueño  y  el 
hambre.  Llamé  la  atención  de  Narbona,  dándole  un 
codazo. 

— ¿Conoces  á  esa  mujer?  —  pregunté. 

Él  miró  distraído. 

—No... 

— ¿No  es  Felipa...?  Felipa,  la  mujer  de  Tiburcio, 
el  sastre../ , 

De  pronto  recordé;  Felipa  era  conocida  de  Teo- 
dora y  de  Joaquín  Antón;  estuvo  casada  con  un  li- 
bertino, jugador  y  borracho,  que  la  maltrataba;  Ti- 
burcio había  muerto;  ella,  tal  vez,  viéndose  en  la  mi- 
seria y  con  los  ojos  secos  de  tanto  llorar,  se  prosti- 
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tuyo  para  dar  á  sus  hijos  casa  y  pan.  Por  mi  memo- 
ria pasaron,  formando  negro  cortejo,  mis  días  de 
miseria;  lá  generosidad  del  mozo  del  café  de  San 
Mateo,  mis  desventurados  amores  con  Perico  Fran- 
cos... Sin  pedirle  permiso  á  Narbona  ordené  al  co- 
chero que  detuviese  él  vehículo,  y  llamé  á  Felipa 
con  la  mano.  La  pobre  mujer,  asombrada,  interrogó- 
me con  un  gesto  si  era  á  ella  á  quien  mi  indicación 
iba  dirigida,  y  como  mi  respuesta  fuese  afirmativa,  se 
acercó.  Era  joven  aún. 

— ¿Qué  desea  usted? — dijo. 

— ¿No  es  usted — repuse — la  esposa  ó  la  viüda  de 
Tiburcio,  el  sastre? 

Las  mejillas  de  Felipa  se  colorearon  con  el  car- 
mín de  la  vergüenza  ó  de  la  sorpresa. 

— Sí,  señora.  ¿Quién  es  usted? 

— Yo...,  una...,  otra  desgraciada  como  usted..., 
una  cualquiera...,  que  la  conoció  á  usted  cuando  no 
estaba  usted  tan  caída... 

Eché  mano  al  manguito,  donde  llevaba  un  bolsillo 
de  plata,  y  saqué  de  él  quince  pesetas. ' 
-  Tome  usted — dije. 

— ¿Por  qué,  señora...? 

Y  extendía  hacia  mi  obsequio  sus  dedos  flacos. 

— Porque...,  porque  sí —repuse — ;  porque  fué  us- 
ted buena...,  y  deseo  que  esta  noche  se  acueste  us- 
ted temprano. 

Mi  coche  prosiguió  su  camino,  el  caballo  avanzaba 
al  trote  largo,  yo  cerraba  los  párpados  bañando  mi 
alma  en  el  subidísimo  júbilo  de  mi  buena  acción.,. 
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Al  siguiente  día  por  la  tarde,  Cristóbal  Soto  fué 
á<  verme;  yo  estaba  sola  y  le  guié  al  gabinete  del 
piano;  á  la  claridad  cobarde  de  aquel  crepúsculo 
otoñal,  su  semblante  me  pareció  más  triste;  la  expre- 
sión de  sus  grandes  ojos  pardos  era  dolorosa  como 
una  suplica. 

— ¿Está  usted  enfermo? — pregunté. 

— No,  señora. 

— ¡Bah...!  ¿Por  qué  me  llama  usted  así...?  "Seño- 
ra..." Quiero  que  me  llame  usted  Isabel...  Isabel 
nada  más,  como  todo  el  mundo.  No  permito  que,  á 
mi  lado,  sea  usted  menos  que  nadie. 

El  jorobadito  mudó  de  color  y  miró  al  suelo.  Se- 
guí hablándole  cariñosamente,  sintiendo  desbordar 
de  mi  alma  hacia  él  piedad  infinita.  Le  referí  mi 
limosna  de  la  víspera;  Soto,  que  sabía  escuchar  muy 
bien,  oyó  mi  relación  con  recogimiento  místico. 

— Esa  acción — dijo — es  muy  hermosa. 

Y  añadió  tras  un  rato  de  silencio: 

— Es  usted  muy  buena. 

— ¿Lo  cree  usted  sinceramente? 

— Sí,  señora. 

Rectifiqué: 

—  Sí,  Isabel...;  llámeme  usted  así:  es  lo  conve- 
nido, 

— Tiene  usted  razón;  bien...  Es  usted  muy  bue- 
na..., ¡buenísima! 

Iba  á  decir  algo  más,  pero  se  contuvo;  yo,  presu- 
miéndolo, añadí: 

— ¿Nada  más  que  buena? 
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— Buena,  sí...,  buena  y  guapa. 

Era  la  primera  vez  que,  forzado  más  por  la  galan- 
tería que  por  el  amor,  se  propasaba  á  elogiar  mi  be- 
lleza. Y  continué  gozando  esa  refinada  voluptuosi- 
dad que  los  viejos  gastados  disfrutan  violando  el  can- 
dor de  las  almas  tempranas. 

— Nunca  había  celebrado  usted  mi  hermosura. 
¿Por  qué? 

Soto  callaba. 

— ¿Acaso  no  había  usted  reparado  en  ella? 
-Sí. 

— ¿Cuándo? 

— Muchas  veces. 

— ¿A  qué  debo  achacar,  pues,  tanto  comedimien- 
to y  reserva? 

En  el  cénit  ó  pináculo  de  la  confusión  se  encogió 
de  hombros,  sin  sospechar  que  aquel  movimiento 
aumentaba  la  ridiculez  de  su  triste  figura. 

— Jamás  me  atreví — balbuceó  — ;  temía  ofenderla... 
Es  raro...,  pero  lo  confesaré:  me  da  usted  miedo.,. 

Lejos  de  reír  di  á  mi  semblante  expresión  firme 
de  severidad  y  nobleza,  indicando  comprender  todo 
el  apasionado  interés  de  aquella  revelación. 

— Cualquiera  diría — exclamé  luego  de  reflexio- 
nar— que  estaba  usted  enamorado  de  mí. 

Me  levanté  saliendo  del  gabinete  para  volver  un 
momento  después  con  mi  muñeca;  mi  falda  de  seda 
y  la  cola  de  mi  elegante  bata  de  encajes  barrían  la 
alfombra  con  un  frú-frú  que  llenaba  la  amplitud  si- 
lenciosa del  gabinete. 


246 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Aquí  tiene  usted  á  mi  hija — murmuré  pensati- 
va— ;  es  de  cartón,  y,  no  obstante,  creo  quererla  con 
toda  mi  alma. 

Estreché  á  la  muñeca  contra  mi  pecho  y  besé 
apasionadamente  su  cabecita  de  cabellos  rizados;  un 
leve  temblorcillo  doliente  empañaba  el  timbre  de 
mi  voz. 

— Tiene  usted  razón — dije — ;  soy  buena;  única- 
mente necesito  el  cariño  de  un  hijo...  ó  un  amor 
cualquiera,  pero  grande...,  para  ser  santa.  Además..., 
yo  creo  que  sólo  en  las  mujeres  de  mi  temple  pue- 
den engendrarse  hombres  de  talento. 

En  estos  juegos  de  seducción  y  conquista,  las 
mujeres  somos  verdaderas  actrices:  el  hombre  es 
nuestro  público;  para  rendirle  apelamos  á  todas  las 
coqueterías  de  la  mirada,  á  todas  las  inflexiones  in- 
sinuantes de  la  voz,  á  todas  las  languideces  volup- 
tuosas de  la  actitud.  Si  yo  fuese  novelista,  tendría 
derecho  á  decir  que,  en  momentos  tales,  Cristóbal 
Soto  sentía  esto  ó  lo  otro,  y  los  recuerdos  ó  deseos 
que  por  su  conturbado  ánimo  rebrincaban;  mas  como 
no  he  de  entremeterme  descaradamente  en  tan  difí- 
cil profesión,  me  limitaré  á  describir  todos  los  suje- 
tos y  paisajes  á  través  de  mi  temperamento,  sin  rea- 
lizar esos  cambios  de  punto  de  vista  ó  de  escenario 
que  tanto  reaniman  ó  embellecen  la  narración.  Por 
tanto,  sólo  diré  que  el  jorobadito  estaba  pendiente 
de  mis  labios,  á  merced  mía,  bañando  su  alma  en  la 
caricia  exquisita  de  mi  ademán  y  de  mis  palabras,  y 
que  yo  misma  era  arrastrada  hacia  él  por  el  prurito, 
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algo  romántico  tal  vez,  de  probarle  por  modo  incon- 
cuso y  vario  mi  inagotable  misericordia. 

— Cristóbal  — dije — ;  estoy  triste;  cquiere  usted 
distraerme  tocando  el  piano? 

Se  levantó  con  movimientos  de  autómata,  desli- 
zando silenciosamente  sobre  la  alfombra  carmesí  sus 
largos  pies,  y  fué  á  sentarse  ante  el  teclado,  volvién- 
dome su  pobre  espalda  reluciente  y  jibosa.  Perma- 
necí sobre  el  diván,  estrechando  la  muñeca  entre  mis 
brazos,  alargando  las  piernas  en  un  movimiento  ex- 
pansivo de  perezosa  laxitud. 

Las  penumbras  del  atardecer  invadían  el  gabine- 
te, y  aquella  oscuridad  aflojaba  mis  músculos;  la 
imaginación  se  entregaba  á  una  serie  de  interroga- 
ciones sin  término.  Yo  era  buena;  lo  fui  para  cuan- 
tos llegaron  á  mí;  unas  veces  por  capricho,  otras  por 
interesado  cálculo,  de  todos  mis  amadores  fué  la  be- 
lleza satinada  de  mi  cuerpo,  de  mis  amigas  las  he- 
roicas abnegaciones  de  mi  alma;  desde  hacía  mucho 
tiempo  Soto  me  amaba,  ¿por  qué  no  ser  buena  tam- 
bién para  él...?  Los  acordes  del  piano  llegaban  aca- 
riciándome la  carne  como  patas  de  insecto,  pelliz- 
cando mis  recuerdos,  remembranzas  alegres  ó  tristes 
que  se  desperezaban  en  la  noche  de  mi  conciencia 
como  viejos  muertos  que  levantasen  hacia  el  cielo  sus 
brazos  ateridos;  Soto,  con  su  cráneo  anguloso  y  su 
cuerpo  deshecho,  encaramado  sobre  la  banqueta  del 
piano,  parecía  un  gnomo,  uno  de  esos  espíritus  qui- 
méricos que  oprimen  nuestro  corazón  en  las  pesadi- 
llas y  lloran  por  las  noches  en  los  muros  que  se  agrie- 
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tan.  Cristóbal  era  feo...;  ¿y  qué...?  ¿Acaso  la  fealdad 
y  la  belleza  no  son  igualmente  deleznables  bajo  la 
muerte?  En  compensación  su  alma  respetuosa  me 
amaba,  y  era  noble  y  sana,  porque  aún  no  había  vi- 
vido. La  atracción  de  lo  raro,  que  me  poseyó  con  el 
ilusionista  monsieur  Robert,  tornaba  á  apoderarse  de 
mí;  sería  curioso,  con  emoción  rebuscadora,  dulce  y 
triste,  asistir  al  despertar  de  aquel  espíritu  que  jamás 
amó  ni  fué  amado;  para  mí,  ídolo  primero  de  su  fe, 
serían  sus  primeros  juramentos,  las  oraciones  mejores 
de  su  pasión;  sobre  mi  cuerpo  aprenderían  sus  dedos 
inocentes  á  conocer  las  proporciones  de  la  belleza 
femenina,  sus  oídos  conservarían  siempre  el  timbre 
amadísimo  de  mi  voz,  mi  recuerdo  llenaría  su  histo- 
ria, el  calor  de  mi  carne  penetraría  en  sus  huesos, 
conservándose  allí,  como  un  latido  de  juventud,  has- 
ta la  muerte;  y  luego,  cuando  yo  fuese  vieja,  él,  hijo 
maldito  de  la  felicidad,  continuaría  acordándose  de 
mí,  que  le. hice  tan  dichoso. 

Las  manos  largas  y  pálidas  de  Cristóbal  se  crispa- 
ban sobre  el  teclado,  transmitiendo  á  las  cuerdas  las 
vibraciones  de  su  amor;  la  música  era  triste,  muy 
triste...  Yo  pensé:  las  creaciones  más  excelsas  del 
arte  las  inspiró  el  dolor;  esta  música  agrada  por  las 
exquisiteces  sentimentales  de  su  melancolía;  está  en- 
ferma, gime  y  llora  y  nos  habla  de  muerte,  su  pesa- 
dumbre va  arrastrándose  con  jadeos  agónicos  de  un 
compás  á  otro;  ¿por  qué  la  línea  enferma  y  grotesca 
no  había  de  producirnos  emoción  semejante?  El  es- 
tado de  laxitud  que  yo  misma  sufría,  cno  asesoraba 
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que  para  los  espíritus  fatigados  el  placer  estético  más 
intenso  no  está  en  la  emoción  robusta,  pujante,  ge- 
nuinamente  sana?  El  triste  bosteza  en  el  saínete, 
tiembla  ante  la  amenaza  de  seguir  con  los  pies  el  rit- 
mo de  una  marcha  militar,  cierra  sus  párpados  en  el 
campo  bajo  la  claridad  vigorosa  del  sol;  la  elegía,  en 
cambio,  el  paisaje  crepuscular  de  tonalidades  oscu- 
ras, la  música  religiosa  de  lentos  y  apesarados  acor- 
des, donde  todo  movimiento  y  cadencia  parecen  ex- 
tinguirse en  el  quietismo  de  un  dolor  reflexivo,  lle- 
garán á  él  sin  lastimarle. 

En  estas  razones,  menos  sutiles  de  lo  que  pare- 
cen, hallo  yo  la  explicación  de  cómo  mi  alma  no  sa- 
bía enajenarse  completamente,  en  la  pasión  del  mar- 
qués de  Lágaro;  su  alma,  por  sobradamente  vigoro- 
sa, no  fraternizaría  jamás  conmigo;  me  fatigaban  su 
sed  de  goces,  su  anhelo  de  impresiones  fuertes  y 
nuevas;  sus  celos  me  herían;  yo  no  podría  nunca  apo- 
yarme en  él  sin  ser  arrastrada;  su  empuje  era  dema- 
siado grande;  nuestra  comunión,  por  tanto,  absurda 
y  monstruosa;  un  gigante  no  sabría  caminar  llevando 
un  niño  de  la  mano.  Narbona  era  el  paspdoble  mar- 
cial, el  brindis  valiente  de  la  orgía,  el  brochazo  rojo 
que  deslumhra  y  aturde,  el  lingote  de  oro  brillando 
como  ascua  al  sol;  yo  necesitaba  un  amante  más  dul- 
e,  menos  brusco;  adorador  obediente  y  lánguido, 
ue  no  supiera  llegar  á  mí  sin  una  súplica.  Cristóbal 
oto,  llorando  sobre  el  piano,  respondía  á  mi  pensa- 
iento;  mi  alma  herida  sólo  hallaría  quietud  en  la 
osesión  de  su  cuerpo  pisoteado  por  la  desgracia; 
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sólo  él,  que  estaba  muy  bajo,  sabría  acariciarme  res- 
petuosamente, sin  dolor  de  mi  carne;  él  tenía  la  se- 
ducción morbosa  de  la  poesía  elegiaca,  el  misterio 
romántico  de  la  médiatinta,  la  nostalgia  evocadora 
de  recuerdos,  de  las  melodías  en  tono  menor... 

Cuando  el  jorobado  condujo  de  tocar,  giró  sobre 
su  banqueta,  volviéndose  hacia  mí;  yo  permanecía 
reclinada  en  el  diván,  con  mi  muñeca  entre  los  bra- 
zos; los  muebles  se  abocetaban  borrosamente  en  la 
sombra. 

— ¿Enciendo  el  quinqué? — preguntó  Cristóbal. 

Sin  abrir  los  párpados,  repuse: 

—No. 

Transcurridos  unos  minutos,  Soto  murmuró,  le- 
vantándose: 

— Me  voy;  está  usted  cansada,  y  el  marqués  no 
tardará. 

— Paco- — dije — no  vendrá  está  noche...;  y  si 
viene...,  será  muy  tarde. 

Tras  una  pausa,  sabiamente  calculada,  añadí: 

— ¿Está  usted  triste? 
...  — ¿Por  qué,  señora? 

Y  rectificó,  temiendo  disgustarme: 

—  ¿Por  qué  esa  pregunta,  Isabel? 

—Usted  responda. 

— Sí,  es  cierto...,  soy  un  desgraciado;  siempre 
estoy  triste. 
— ¿Muy  triste? 
— Mucho,  sí...  ¡Mucho! 
Se  interrumpió  para  suspirar. 
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— ¡Yo  también! — exclamé. 

Y  proseguí: 

— La  melancolía  ha  improvisado  más  amantes 
que  la  verdadera  pasión.  Acérquese  usted...,  con- 
solémonos. Usted  es  desgraciado  porque  no  amó 
nunca;  yo  lo  soy  porque  mi  único  cariño  murió  á 
manos  del  olvido  que  trae  la  distancia  ingrata. 

Se  aproximó,  alargando  sus  pies  silenciosos  y  tí- 
midos, con  aquel  andar  pausado  de  hombre  cohibido 
por  la  obsesión  de  parecer  ridículo,  y  permaneció 
delante  de  mí,  los  brazos  colgantes  á  lo  largo  del 
cuerpo,  sin  saber  dónde  colocar  sus  manos. 

— Siéntese  usted — dije. 

Fué  á  coger  una  silla. 

— No — exclamé,  interrumpiéndole  aquel  delicado 
ademán—;  aquí,  en  el  diván,  muy  cerca... 

Y  cuando  lo  tuve  á  mi  lado,  puse  mis  manos 
sobre  sus  hombros,  sobre  aquellos  pobres  hombros 
jamás  acariciados. 

— Me  quieres— dije — ,  me  quieres...,  lo  sé...;  yo 
también  te  quiero... 

Y  su  cuerpo  grotesco  y  mi  alma  extraña  se  fu- 
sionaron, completándose  en  una  conjunción  carica- 
turesca. 

Por  la  noche  el  marqués  de  Lágaro  me  halló  po- 
seída de  un  disgusto  inexplicable  para  él.  Hay  días 
estupidos  que  no  merecían  amanecer,  así  como  los 
venturosos  no  debían  de  tener  ocaso.  Aquél  fué  para 
mí  de  los  primeros:  mi  benevolencia  para  con  Cris- 
tóbal Soto  me  horripilaba;  yo,  pagana  por  tempera- 
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mentó,  amante  idólatra  de  lo  bello,  ¿cómo  pude 
entregarme  gustosa  á  un  adefesio?  Fué  un  capricho 
monstruoso,  un  nerviosismo  repugnante,  más  incom- 
prensible que  el  que  lanzaba  á  las  hermosas  ninfas 
de  la  leyenda  entre  los  brazos  peludos  de  los  sáti- 
ros, con  pezuñas  de  cabra.  Al  día  siguiente  el 
jorobado  volvió  á  verme,  y  no  le  recibí,  teniendo 
después  la  crueldad  de  asomarme  al  balcón  para 
contemplarle  en  toda  su  fealdad  bochornosa,  desli- 
zándose por  las  aceras  como  un  bicho  negro.  En 
tardes  sucesivas  ocurrió  lo  mismo;  á  sus  preguntas 
reiteradas,  mi  camarera  respondía  invariablemente: 

—La  señorita  ha  salido...,  y,  probablemente,  no 
vendrá  á  cenar. 

Yo  escuchaba  la  conversación  oculta  tras  un  cor- 
tinaje del  recibimiento;  aquél  era  mi  desagravio,  mi 
venganza:  la  venganza  de  los  poderosos,  que  gozan 
despeñando  á  sus  protegidos  desde  muy  alto.  Luego 
oía  á  Soto  bajar  la  escalera  lentamente,  resoplando, 
sofocado  por  la  pasión  que  le  rugía  dentro  del  pe- 
cho. Ni  volví  á  recibirle  ni  respondí  á  sus  cartas;  así 
terminaron  aquellos  amores.  Una  vez  que  Cristóbal 
Soto  y  yo  nos  vimos  en  la  calle  frente  á  frente,  el 
pobrecillo  apenas  se  atrevió  á  saludarme;  su  buen 
juicio  le  había  explicado  que  estaba  mucho  más  se- 
parado de  mí  que  antes.  Esta  discreción  resignada 
me  conmovió,  y  sólo  entonces  pude  perdonarle. 

Si  alguien  llegase  á  leer  estas  Memorias,  segura- 
mente me  tildaría  de  mujer  egoísta  y  calculadora: 
sus  páginas,  en  efecto,  van  escritas  fríamente,  con 
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tranquilidad  irónica,  á  ratos  punzante  y  descortés. 
Pero,  ¿acaso  soy  culpable  de  tanta  sequedad...?  No. 
Culpables  serán  los  hombres,  que,  burlándome  por 
ciertos  modos,  endurecieron  mi  corazón;  el  mundo 
mismo,  que,  alimentándose  de  la  mudanza  y  renova- 
ción eternas,  siembra  la  ingratitud,  acostumbrándo- 
nos desde  muy  temprano  á  despedirnos  sin  lágrimas 
de  todas  las  cosas.  Y  así  me  explico  que,  según  en- 
vejecemos, hablamos  menos  de  nuestro  pasado,  pues 
la  indiferencia  es  una  especie  de  torre,  á  la  que 
vamos  subiendo  de  año  en  año,  y  los  individuos  y 
los  acontecimientos  parecen  tanto  más  pequeños 
y  vulgares  cuanto  más  alto  sea  el  punto  de  vista 
elegido  por  el  observador.  Muchas  veces,  viendo 
correr  un  chorro  de  agua  sobre  un  trozo  de  mármol, 
admiré  la  dureza  impenetrable  de  la  piedra,  por 
cuyas  moléculas  brillantes  todo  resbala;  las  celdi- 
llas, en  cambio,  de  los  cuerpos  porosos  siempre 
guardan  algún  resquicio  de  humedad;  los  corazones 
viejos  son  de  mármol;  exprimiéndoles  entre  el  doble 
juego  de  cilindros  de  la  misericordia  y  de  la  pasión, 
nos  convenceremos  de  que  no  conservan  jugo  nin- 
guno. 

No  hablo  á  humo  de  pajas  ni  por  referencias,  sí 
basándome  en  lo  que  la  aheleada  experiencia  perso- 
nal fué  enseñándome.  Soy  joven,  y,  sin  embargo,  á 
ratos  tiemblo  recordando  la  longevidad  de  mi  histo- 
ria: los  hechos  que  integran  la  vida  son  como  los 
pies  de  una  copiosa  muchedumbre.  A  través  de  un 
campo  tapizado  de  hierba,  camina  un  ejército;  los 
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pelotones  avanzan  unos  tras  otros;  el  daño  causado 
por  la  primera  bota  lo  continúa  la  segunda  y  lo  ase- 
guran y  ratifican  cuantas  van  detrás,  llevándose 
todas  en  la  suela  un  poco  de  verdor;  y  luego, 
cuando  los  batallones  pasaron,  el  campo  queda  pol- 
voriento y  mondo,  formando  una  especie  de  camino 
que  sigue  al  ejército  hacia  el  horizonte:  así  pasan 
las  pesadumbres  sobre  el  jardín  donde  las  almas  ju- 
veniles crían  los  verdes  herbazales  de  la  esperanza, 
las  flores,  rojas  de  la  ilusión  y  del  contento;  tras  la 
Humanidad  en  marcha,  como  bajo  los  cascos  del  ca- 
ballo de  Atila,  los  jugos  de  la  vida  no  vuelven  á 
correr.  Este  desfile  incesante  lo  atropella  todo,  lo 
borra  todo.». 

Mis  recuerdos  huyen:  muchas  veces,  mirando 
desde  mis  balcones  la  multitud  dominguera  que  va 
á  los  toros,  ó  visitando  los  portales  de  las  fotogra- 
fías, donde  4a  luz  inmovilizó  sobre  el  papel  rostros 
varios  de  individuos  que  parecen  observar  al  visi- 
tante, me  pregunto:  "¿Cuántos  de  estos  hombres 
habrán  sido  amantes  míos  el  corto  espacio  de  una 
noche?" 

La  fatiga  de  estas  menudas  decepciones  pusieron 
en  mi  voluntad  el  propósito  de  volver  á  mi  pueblo 
para  descansar  entre  los  míos  una  corta  temporada. 
De  ello  hablé  con  el  marqués  de  Lágaro;  Paco 
Narbona  accedió  á  mis  deseos,  y  al  día  siguiente, 
por  la  tarde,  me  acompañó  á  la  estación,  donde  me 
entregó  setecientas  pesetas.  Yo,  emocionada  por  su 
generosidad  y  el  cariño  respetuoso  con  que  me 
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habló  de  mi  madre,  le  abracé  conmovida,  pro- 
metiéndole regresar  á  Madrid  antes  de  quince 
días. 

Mi  hermana  Milagro  y  mi  madre,  avisadas  opor- 
tunamente de  mi  viaje,  habían  salido  á  esperarme 
junto  al  mesón  donde  paran  las  diligencias  que  van 
de  Sevilla. 

¿Cómo  narrar  las  exquisitas  emociones  de  aque- 
lla jornada? 

Una  hora  antes  de  llegar  á  la  eternamente  poé- 
tica capital  andaluza,  me  asomé  á  una  ventanilla  del 
vagón  para  abismarme  en  la  contemplación  de  la 
Giralda,  cuya  silueta  inolvidable  no  veía  desde  hacía 
doce  ó  trece  años;  y  según  el  tren  avanzaba  hasta 
la  vieja  estación  que  llaman  de  Córdoba,  los  queri- 
dos recuerdos  de  mi  niñez  despertaban  ante  el  cielo 
siempre  azul  de  la  andaluza  región,  y  bajo  las  cari- 
cias de  la  brisa,  que  me  traía  perfumes  de  flores 
cogidas  en  la  infancia:  á  un  lado  y  otro  de  la  vía 
pasaban  las  chumberas,  con  sus  hojas  carnosas  y 
planas,  los  eucaliptus  bienhechores,  los  álamos  cim- 
breantes, gallardos  como  los  mástiles  de  un  bergan- 
tín en  alta  mar,  las  palmeras  tristes  evocando  la 
jarifa  silueta  de  los  árabes  nómadas,  y  las  robustas 
pitas  montanas,  dominando  la  cresta  de  los  repe- 
chos, dirigiendo  hacia  el  horizonte  el  acerado  agui- 
jón de  sus  ojos  inmóviles.  Algunos  toros  que  pasta- 
ban en  las  hondonadas  del  terreno,  azotándose  los 
flancos  con  la  cola,  miraban  al  tren  levantando  sus 
cabezas  tranquilas;  sobre  el  valle,  y  á  gran  altura, 
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volaban  los  gavilanes,  sosteniéndose  en  el  paracaídas 
de  sus  alas  abiertas,  mostrando  sus  pechugas  platea- 
das por  el  sol  del  amanecer. 

No  bien  llegué  á  Sevilla,  corrí  hacia  el  parador 
de  donde  me  dijeron  salían  las  diligencias  para  mi 
pueblo:  todo  mi  equipaje  reducíase  á  un  saquito  de 
mano;  iba  vestida  sencillamente,  con  una  falda  lisa 
de  paño  gris  y  un  sombrerito  muy  francés;  los  ma- 
carenos me  examinaban  atentamente,  curiosos  y 
burlones,  creyéndome  extranjera.  Después,  mientras 
la  diligencia  rodaba  por  un  camino  polvoriento  que 
serpeaba  siguiendo  los  cimbreos  del  Guadalquivir, 
yo,  desoyendo  la  conversación  pintoresca  de  mis 
compañeros  de  viaje,  abría  la  boca  y  los  ojos  á  la 
frescura  y  á  los  colores  del  cuadro,  queriendo  revivir 
de  golpe  todas  las  buenas  impresiones,  ya  casi  olvi- 
dadas, de  los  viejos  días.  A  uno  y  otro  lado  del 
camino  se  ensanchaban  los  trigales  salpicados  de 
amapolas,  y  grupos  de  copudos  árboles  pintaban  so- 
bre el  añil  del  espacio  vigorosos  brochazos  verdes; 
aquí  y  allá  blanqueaban  algunas  casitas  con  sus 
huertecitos  circuidos  por  bardales  de  hostiles  chum- 
beras; aquel  flujo  de  impresiones  semiconocidas 
aturdía  mi  ánimo  sin  provocar  el  fenómeno  de  la 
verdadera  evocación;  no  obstante,  la  memoria  iba 
despertando:  una  chimenea,  no  sé  por  qué,  me  causó 
la  impresión  agradable  de  un  rostro  conocido;  una 
noria,  alrededor  de  la  cual  caminaba  un  borriquillo 
vendado  cor  un  pañuelo  blanco,  me  trajo  al  magín 
el  recuerdo  de  la  mañana  en  que,  siendo  todavía 
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muy  niña,  rompí  un  vestidito  nuevo  por  coger  un 
nido  de  gorriones. 

Los  cuartagos  de  la  diligencia  trotaron  vigorosa- 
mente durante  dos  horas,  agitando  sus  cabezas  su- 
dorosas con  un  alegre  repique  de  cascabeles.  Mis 
compañeros  de  viaje  cantaban  y  vaciaban  sus  botas 
de  vino;  yo  permanecía  inmóvil,  contemplando  las 
primeras  casas  del  pueblo,  que  aparecía  á  la  dere- 
cha, entre  el  camino  y  el  río:  mis  remembranzas  no 
se  precisaban  aun;  aquello  era  un  hacinamiento  de 
tejados  y  de  paredes  blancas  semejante  al  de  otros 
villorrios  andaluces  ó  castellanos  que  yo  conocía: 
únicamente  la  iglesia,  con  su  vieja  techumbre  pun- 
tiaguda, bajo  ciíyo  alero  las  abejas,  desde  tiempo 
inmemorial,  establecieron  una  colmena,  salió  al  en- 
cuentro de  mi  alma,  formulando  el  n¿te  acuerdas...?" 
dulce  y  melancólico  con  que  los  viejos  amigos,  re- 
unidos de  improviso,  se  saludan. 

A  un  lado  del  camino,  junto  al  parador  donde  las 
diligencias  se  detienen  para  cambiar  de  ganado, 
estaban  mi  madre  y  mi  hermana,  mirándome  ató- 
nitas, boquiabiertas  y  pálidas,  sin  decidirse  á  re- 
conocerme bajo  mi  sombrerito  exótico.  Yo  salté  del 
vehículo  y  corrí  hacia  ellas  lanzando  un  grito  ju- 
biloso. 

— ¡Hija  mía! 

—¡Isabel...! 

— ¡Madre;  madre...!  ¡Hermana  de  mi  alma...! 
Nos  abrazamos  fuertemente:  ellas  me  estrechaban 
or  la  cintura;  yo,  que  era  mucho  más  alta,  las 
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oprimía  contra  mi  seno,  como  queriendo  meter 
dentro  de  mi  corazón  aquellas  dos  cabezas,  una 
blanca,  otra  morena,  que  tanto  habían  pensado  en 
mí.  Permanecimos  así  largo  rato,  sin  hablar,  sepa- 
rándonos un  poco  de  cuando  en  cuando,  para  volver 
inmediatamente  á  abrazarnos  mejor;  al  principio,  los 
ojos,  cohibidos  por  su  misma  emoción,  estuvieron 
secos;  después  lloraron  á  cántaros,  y  nuestros  pe- 
chos, convulsionados  por  la  alegría  presente  y  el 
dolor  del  recuerdo,  hiparon  superpuestos  y  cosidos. 
Hubo  momentos  en  que  todo,  mesón,  árboles,  cam- 
po, cielo,  desapareció  para  nosotros;  cuando  volvi- 
mos en  nuestro  acuerdo,  la  diligencia  que  me  dejó 
allí  había  reanudado  su  camino,  y  rodaba  muy  lejos. 

Mi  madre  preguntó: 

—  ¿Y  tu  maleta? 

Mostré  mi  saquillo  de  viaje. 

— ¿No  traes  más  que  eso? 

— Nada  más. 

— ¿Luego  piensas  estar  entre  nosotros  pocos  días? 

Rompió  á  llorar.  Milagro  se  acercó. 

— Vamos,  madre,  menos  lágrimas.  ¡Caramba,  no 
sea  usted  así!  Si  Isabel  necesita  mudarse  de  ropa 
interior,  camisas,  aunque  malas,  no  han  de  faltarnos. 

Milagro  hablaba  con  voz  firme  y  breve;  era  her- 
mosa y  más  robusta  que  yo;  bajo  los  cabellos,  bri- 
llantes y  crespos,  aparecía  su  semblante  grueso, 
tostado  por  el  sol,  donde  sonreía  la  boca,  de  labios 
sangrientos  y  carnosos.  Volví  á  besarla,  y  luego 
arremetí  á  mi  madre,  restregando  mi  rostro  sobre  su 
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cabeza  encanecida  y  triste.  Un  hombre  se  acercaba 
lentamente,  balanceándose,  con  el  andar  descon- 
fiado y  cazurro  de  los  campesinos,  sobre  sus  piernas, 
defendidas  por  zahones  de  cuero.  Mi  hermana  le 
llamó: 

— ¡Justino! 

— ¿Tu  marido? — pregunté. 
—Sí. 

— ¡Ah...;  nada  sabía...! 

Al  llegar  á  nosotras,  Justino  quitóse  su  ancho  som- 
brero rural;  yo  le  abracé,  extrañando  la  impresión  de 
aquel  corpachón  cuadrado,  tan  diferente  de  los  talles, 
vestidos  de  frac,  que  mis  brazos  conocían.  Luego 
me  retiré  para  examinarle  mejor:  era  alto,  la  color 
cobriza,  los  ojos  negros  y  grandes,  la  nariz  se  encor- 
vabá  sobre  una  boca  de  labios  finos,  renegridos  por 
el  humo  del  cigarro;  vestía  blusa  corta,  faja  azul  y 
un  pañuelo  rojo  anudado  al  cuello.  Yo  exclamé: 

— Se  parece  á  padre,  ¿verdad? 

Mi  madre  repuso: 

— Sí,  se  parece...,  y  nos  quiere  mucho.  Es  muy 
bueno. 

Los  cuatro  nos  dirigimos  al  pueblo,  cruzando 
calles  solitarias,  cubiertas  á  trechos  por  extensos 
retales  de  hierba;  desde  las  ventanas  algunos  ojos 
curiosos  me  atisbaban.  Al  ver  mi  casa,  la  casa  donde 
nací,  con  su  pobre  fachada  de  un  solo  piso  y  su 
puerta,  un  portalón  enorme  que  llegaba  hasta  cerca 
del  alero,  sentí  ganas  de  llorar,  recordándome  hiña: 
sobre  aquel  poyo  se  sentaba  mi  padre;  por  la  reja 
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de  aquella  ventana  trepábamos  mi  hermana  y  yo 
cual  bomberos  que  corriesen  á  apagar  un  incendio: 
miré  á  la  izquierda;  en  el  fondo  de  la  calle,  desco- 
llando sobre  una  tapia  vestida  de  hiedra,  asomaba 
el  viejo  pino  contra  el  cual  yo,  por  coger  piñones, 
había  arrojado  tantas  piedras... 

Dentro  de  la  casa,  todo  estaba  según  yo  lo  dejé 
la  última  vez  que  salí  de  allí  para  Sevilla,  con  mi 
cartera,  repleta  de  papeles  de  música,  debajo  del 
brazo;  la  mesa  de  comer,  los  cuadros  místicos  pali- 
deciendo entre  sus  marcos  dorados;  el  antiguo  ar- 
mario de  caoba,  con  sus  entrepaños  cargados  de 
vieja  vajilla  pintarrajeada  de  amarillo  y  azul.  Las 
habitaciones  me  parecieron,  desde  luego,  bastante 
más  pequeñas,  y  trabajillo  me  costó  no  creer  que  el 
techo  fuese  más  bajo;  después  corrí  á  sentarme  en 
la  cocina,  cerca  del  pozo,  gozando  esa  inenarrable 
impresión  de  frescura  y  de  paz  que  experimentan  los 
niños  al  regresar  á  su  casa  tras  un  largo  paseo  por 
el  sol.  Eran  las  once  de  la  mañana;  Milagro  y  mi 
madre  me  dieron  de  almorzar:  el  almuerzo  fué  ser- 
vido en  la  misma  cocina,  ante  una  ventana  desde 
donde  divisábamos  gran  parte  de  la  huerta:  el  viento 
mecía  los  almendros;  en  el  corral,  las  gallinas,  hu- 
yendo del  calor,  reposaban  al  pie  de  un  frondoso 
castaño;  las  flores,  sobre  las  cuales  revoleaban  algu- 
nas abejas,  doblaban  tristemente  sus  tallos  mustios 
bajo  el  sol;  la  luz  incendiaba  el  espacio.  Mi  madre 
comía  sin  levantar  los  ojós  de  su  plato;  Milagro  y 
Justino  se  miraban,  riendo  y  besándose  con  los  ojos; 
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yo,  de  cuando  en  cuando,  rompía  el  hilo  de  mis 
meditaciones  para  preguntar  por  personas  que  ya 
habían  muerto... 

Terminado  el  almuerzo,  mi  madre,  creyéndome 
fatigada,  me  llevó  á  mi  dormitorio:  era  la  misma 
habitación  donde  yo  había  dormido  siendo  niña;  á 
la  cabecera  del  lecho  continuaba  agonizando  el 
Cristo  que  yo  besaba  todas  las  noches  antes  de 
acostarme.  A  cada  momento  Milagro  me  intérro- 
gaba: 

— cTe  acuerdas? 

Yo  asentía,  mirándolo  todo  sin  poder  hablar. 

Después,  mi  madre,  para  demostrarme  que  allí 
nadie  me  había  olvidado,  abrió  el  arcón  que  guar- 
daba los  buenos  recuerdos  de  otros  tiempos:  su 
traje  de  boda,  un  devocionario  de  su  abuelo,  un 
sombrero  y  una  faja  de  mi  padre,  y  mis  camisitas,  la 
cartilla  donde  aprendí  á  leer,  mis  dos  primeras  mu- 
ñecas, mi  primer  par  de  zapatos;  luego  aparecieron 
mis  zuecos:  aquellos  zuecos  inolvidables*  rellenos 
de  paja,  que  yo  me  calzaba  para  correr  detrás  de 
las  gallinas... 

— I  Alto  allá! — exclamé — ;  esto  último  es  mío. 

— ¿Cómo? 

Expliqué  mi  manía,  porque  de  tal  podía  califi- 
carse la  adoración  idolátrica  que  tributaba  á  mis 
pies:  ellos  parecían  vivir  una  vida  consciente,  dis- 
tinta de  la  mía;  á  ratos,  como  su  deseo  coincidiese 
con  mi  voluntad,  me  llevaban  fácilmente  adonde  yo 
anhelaba  ir;  otras  veces,  en  cambio,  su  capricho  era 
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más  fuerte  que  mis  propósitos  y  me  arrastraban  por 
inseguros  y  torcidos  caminos:  había,  pues,  en  sus 
movimientos,  algo  fatal,  invencible,  preestablecido 
como  la  muerte:  yo,  convencida  de  su  poder,  pro- 
curaba halagarles,  lavándolos  con  leche,  calzándolos 
elegantemente,  procurándoles  el  mayor  descanso  po- 
sible: ellos,  llevándome  y  trayéndome,  eran,  en  ulti- 
mo caso,  los  únicos  responsables  de  todo  lo  malo  ó 
bueno  que  yo  hiciese  en  la  vida... 

— Creo — añadí — que  la  historia  de  mis  zapados 
compendia  toda  mi  historia. 

Justino,  su  mujer  y  mi  madre  me  miraban  atóni- 
tos, asombrados  de  oirme  emitir  seriamente  afirma- 
ciones tan  absurdas. 

El  resto  de  la  tarde  lo  pasé  durmiendo;  poco  an- 
tes de  cenar,  mi  madre  y  Milagro  fueron  á  buscarme 
para  pasear  por  el  pueblo,  y  presentarme  á  varias 
familias  que  me  vieron  niña  ó  que  sólo  me  conocían 
de  nombre.  Queriendo  justificar  la  elegancia  corte- 
sana de  mi  traje,  mi  madre  había  inventado  una  le- 
yenda candorosa  y  poco  verosímil:  yo  era  viuda  de 
un  comerciante;  al  verme  sola,  sin  hijos  y  con  poquí- 
simas rentas,  me  dediqué  al  baile,  y  de  él  vivía  hon- 
radamente: de  este  modo  daba  viso  honesto  á  la  no- 
ticia, que  algunos  periódicos  sevillanos  divulgaron, 
de  que  yo  andaba  dando  piruetas  por  ciertos  escena- 
rios de  la  corte.  Al  salir  de  casa  oí  una  voz  que  can- 
taba el  Spirto  gentile  inolvidable  de  La  Favorita. 

Aquel  inesperado  rasgo  de  erudición  musical  y 
de  buen  gusto  me  interesó. 
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— ¿Quién  canta? — pregunté. 

— Don  Juan — repuso  Milagro — ;  un  vecino  que 
está  loco.  El  pobrecilló  ya  es  viejo:  en  sus  moceda- 
des estuvo  casado  con  una  tiple  de  ópera,  que  huyó 
con  el  tenor  de  su  Compañía.  Don  Juan,  que  la  ado- 
raba y  era  rico,  se  dedicó  á  seguirla,  limitándose  á 
verla  desde  el  patio  de  butacas,  y  persiguiéndola  de 
ciudad  en  ciudad,  ha  recorrido  todo  el  mundo. 

Aquella  historia  que  mi  hermana  refería  sin  emo- 
ción, me  impresionó  poderosamente  y  continué  es- 
cuchando, obligando  á  mi  familia  á  escuchar  tam- 
bién. Don  Juan  cantaba  con  voz  robusta  y  serena 
que  llenaba  el  silencio  de  la  tarde,  y  á  ratos,  en 
virtud  de  inexplicables  humorismos  que  tal  vez  ad- 
quirió con  la  costumbre  de  ocultar  sus  dolores,  in- 
terpolaba en  el  curso  de  la  melodía  doliente  toques 
de  corneta  ó  bufonescos  redobles  de  tambor.  Mila- 
gro me  refirió  otros  varios  pormenores  relativos  á  la 
historia  y  costumbres  de  aquel  extraño  personaje.  Su 
mujer  había  muerto  en  una  ciudad  italiana,  y  don 
Juan,  para  despedirse  de  ella  y  besar  su  cadáver, 
hubo  de  solicitar  este  favor  del  hombre  con  quien  su 
mujer  vivía  entonces.  Aquella  catástrofe  coincidió 
con  su  ruina  y  determinó  su  locura:  un  tío  suyo,  úni- 
co pariente  que  le  quedaba,  por  no  meterle  en  un 
manicomio,  le  volvió  á  su  pueblo  natal,  y  allí  vivía 
solo  sin  otra  compañía  que  la  de  una  anciana  sirvien- 
te, con  fueros  y  prerrogativas  de  ama  de  llaves.  Por 
lo  demás,  don  Juan  era  hombre  campechano  y  muy 
corriente,  que  simpatizaba  con  todo  el  mundo  y 


264 


EDUARDO  ZAMACOIS 


tomaba  activa  parte  en  las  diversiones  que  algunos 
vecinos  organizaban  al  aire  libre  en  las  noches  de 
verano. 

Don  Juan  habitaba'delante  de  nosotros  una  casita 
con  un  largo  balcón  que  una  excentricidad  suya  con- 
virtió en  conejera.  Cuando  salimos  á  la  calle  vimos 
al  pobre  loco  que  iba  y  venía  por  la  acera  cantando 
aires  de  ópera  y  las  manos  cruzadas  atrás:  era  un 
hombre  de  razonable  estatura,  de  bigote  y  ojos  grises 
y  una  calva  vulgar  bronceada  por  el  sol;  aunque  ves- 
tido pobremente,  sus  ademanes  tenían  desembarazo 
y  distinción;  representaba  cincuenta  años.  Al  vernos 
se  detuvo,  dando  á  su  busto  actitud  respetuosa  y 
galante.  Milagro  me  presentó  á  él. 

— Mi  hermana  Isabel. 

— Señorita... 

Inclinóse  más  aún,  con  apresuramiento  exagerado, 
poniendo  su  mondo  cráneo  á  la  altura  de  mi  cintura. 

— Aquí  tienes  á  don  Juan,  el  mejor  barítono... 
íno  se  llama  así...?  de  treinta  leguas  á  la  redohda: 
ha  viajado  por  todo  el  mundo  y  conoce  á  los  mejo- 
res artistas  europeos.  cNo  es  cierto,  don  Juan...?  Isa- 
bel también  es  artista,  de  esas  que  andan  por  los 
teatros...,  ¡pero  de  las  buenas...! 

El  acento  de  mi  hermana  era  zumbón;  don  Juan, 
siempre  cuadrado  militarmente  delante  de  mí,  volvió 
á  inclinarse,  sin  sonreir;  sus  ojos  adquirieron  una  leve 
expresión  de  tristeza:  parecía  avergonzado  de  ha- 
llarse allí,  tan  caído,  en  medio  de  aquellos  patanes 
que  se  burlaban  de  él. 
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Después,  colocada  entre  mi  hermana  y  mi  madre, 
que  no  cesaban  de  hablarme,  hice  varias  visitas;  al 
pasar  por  delante  de  algunas  tabernas,  los  mozos  allí 
reunidos  dejaban  de  hablar  para  examinarme:  yo  son- 
reía distraída,  mirando  al  espacio,  holgándome  de  des- 
pertar tanta  curiosidad.  En  todas  las  casas  adonde  fui- 
mos, nos  recibieron  muy  bien;  algunas  muchachas,  más 
jóvenes  que  yo,  tocaron  la  guitarra  en  honor  mío; 
después  me  invitaron  á  vino  y  á  frutas  y  me  ense- 
ñaron sus  huertas,  explicándome  el  nombre  de  los 
árboles  y  cogiendo  hermosas  flores  con  que  adornaron 
mi  pecho  y  mis  cabellos:  caminábamos  cogidas  del 
talle  y  yo  reía  con  ellas,  pero  sin  participar  de  su  in- 
genua alegría,  poseída  de  una  nostalgia  muy  dulce. 
Todas  preguntaban: 

— ¿Estará  usted  mucho  tiempo  aquí? 

Mi  madre  me  miraba  con  sus  ojos  húmedos,  en- 
sombrecidos por  la  costumbre  del  llanto,  pidiéndome 
una  respuesta  consoladora:  yo  volvía  á  reir  triste- 
mente, comprendiendo  que  aquella  realidad  ventu- 
rosa y  serena  no  vencería  los  hábitos  aventureros  de 
un  pasado  demasiado  largo.  En  la  virtud  perfecta, 
como  en  el  libertinaje  desenfrenado,  las  almas  des- 
equilibradas se  ahogan,  y  aquel  círculo  de  rostros 
ingenuos  llegó  á  oprimirme  la  garganta. 

— No  sé — repuse  evasivamente — ;  no  sé...  De 
todos  modos,  cuando  me  vaya,  será  para  volver  muy 
pronto... 

En  el  cielo,  de  un  fuerte  color  azul  oscuro,  co- 
menzaban á  brillar  algunas  estrellas;  mirándolas, 
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suspiré:  recordaba  mis  amores  con  Perico  Francos  y 
el  aspecto  de  aquel  solar  sobre  el  cual  el  crepúsculo 
de  la  tarde  concedía  un  lucero. 

•^-¿Qué  hará  Pedro? — murmuré. 

Regresamos  á  casa  ya  de  noche;  Justino,  que  ha- 
bía salido  á  buscarnos,  nos  acompañó;  él  y  mi  her- 
mana caminaban  delante;  yo  pensaba  que,  á  no  ha- 
ber salido  de  allí,  ya  estaría  casada  y  con  hijos, 
acaso  feliz:  algunos  perros  ladraban  en  la  lejanía  si- 
lenciosa del  campo,  la  brisa  murmuraba  en  las  hojas 
inquietas  de  los  álamos  plateados  por  la  luna;  sobre 
la  paz  augusta  del  pueblo  dormido  se  alzaba  la  voz 
del  loco,  cantando  trozos  de  ópera  interrumpidos 
con  toques  de  corneta  y  redobles  grotescos  de  tam- 
bor: oración  ridicula,  profana  y  mística  á  la  vez,  re- 
zada sobre  los  recuerdos,  tristes  como  cenizas,  de  su 
gran  pasión 'muerta. 

Por  ía  noche  me  acosté  temprano  y  dormí  tran- 
quilamente; á  la  mañana  siguiente  mi  madre  y  yo 
fuimos  á  la  iglesia;  en  el  trayecto  encontré  varias  con- 
discípulas  de  colegio  que,  habiéndome  reconocido, 
corrieron  á  saludarme  con  efusión  conmovedora. 

El  templo  era  un  edificio  vetusto,  con  suelos  de 
ladrillo,  paredes  enjalbegadas  y  techo  de  madera  re- 
negrido por  los  años,  el  polvo  y  el  humo  de  los  in- 
censarios; entre  los  intercolumnios  hábilmente  simu- 
lados en  la  línea  general  de  los  muros,  había  algunos 
cuadros  cuyas  figuras  parecían  brochazos  amarillen- 
tos sobre  el  hollín  de  los  viejos  lienzos;  al  fondo, 
enfrente  del  coro,  el  altar  elevaba  su  mole  sencilla; 
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una  lámpara  de  plata,  suspendida  en  el  comedio  de 
la  nave  inmensa,  contradecía  á  Galileo,  trayéndonos 
con  su  inmovilidad  la  impresión  de  que  el  mundo 
está  quieto;  los  confesionarios  pintaban  sobre  el 
blanco  de  la  pared  manchas  negras;  los  Reyes  Ma- 
gos adoraban  á  Jesús  en  un  hermoso  rosetón  de  cris- 
tales multicolores... 

Mi  madre  rezaba,  puesta  de  hinojos  sobre  el  pri- 
mer peldaño  del  altar;  yo,  en  pie,  como  sobre  una 
torre,  abarcaba  de  una  mirada  toda  mi  historia:  lo 
que  era,  lo  que  fui,  lo  que  había  de  ser.  ¿De  dónde 
vengo?  c Adonde  voy...?  En  aqüella  iglesia  me  bau- 
tizaron; la  pila  bautismal  estaba  allí,  á  la  izquierda, 
guardando  en  su  panza  de  mármol  el  agua  con  que 
la  fe  lava  las  culpas;  allí  celebré  la  primera  comu- 
nión y  escuché,  vestida  de  blanco,  mi  primera  misa. 
¿Y  luego,  más  adelante,  dentro  de  algunos  años, 
cuando  mis  ojos  se  hubiesen  cerrado  á  la  luz...?  Me 
aterraba  la  idea  de  cruzar  por  el  mundo  sin  dejar 
rastro  de  mí,  como  resbalan  las  ficciones  de  la  luz 
por  el  cristal  de  los  espejos.  Yo  moriría,  y  la  iglesia 
quedaría  allí,  con  su  nave  bajo  la  cual  las  volutas 
soñadoras  del  incienso  se  aplastan,  y  su  suelo  de 
ladrillo  sobre  el  cual  el  temor  de  la  suprema  justicia 
ha  doblado  tantas  generaciones  de  rodillas  pecado- 
ras... cQué  camino  lleva  más  derechamehte  á  la  vir- 
tud? ¿El  de  la  castidad  y  el  ascetismo  que  buscan 
la  paz  moral  en  la  ignorancia,  ó  el  del  vicio,  que  es 
dolor,  guiando  al  arrepentimiento  por  el  declive  rá- 
pido de  la  desilusión  y  del  cansancio...? 
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Un  leve  ruido  de  pasos  me  hizo  volver  la  cabeza; 
era  don  Joaquín,  el  cura;  mi  madre  se  levantó  tam- 
bién, santiguándose. 

— Buenos  días,  don  Joaquín...  Vea  usted  á  mi 
niña,  á  mi  Isabel...  ¿No  se  acuerda  usted  de  ella? 

El  cura,  luego  de  contemplarme  unos  instantes, 
repuso: 

— ¿Cómo  no? 

Y  me  alargó  la  mano;  una  mano  de  cera,  blanca 
y  fría,  que  yo  estreché  turbada.  Era  un  viejecillo  se- 
sentón, menudo  de  cuerpo  y  delgado;  sus  cabellos 
blancos  tenían  la  melancolía  de  las  nevadas;  él  me 
vio  nacer;  sus  ojos  azules,  de  un  azul  claro,  pare- 
cían sondearme,  preguntándome  por  la  pureza  que 
sus  manos  me  dieron  sobre  la  pila  bautismal... 

Hablamos  de  todo  y  hablamos  mucho;  él  lamentó 
su  pobreza  extrema  y  el  mal  estado  de  aquella  igle- 
sia donde  celebró  misa  durante  cuarenta  años;  la 
nave  estaba  plagada  de  goteras,  la  torre  en  ruinas, 
una  de  las  campanas  rota  y  sin  badajo. 

— Esto — añadió — ,  no  tiene  remedio;  el  Ayunta- 
miento nunca  tiene  dinero  y  mis  fieles,  degraciada- 
mente,  son  tan  pobres  como  yo... 

Según  hablaba,  la  depresión  que  implica  toda  sú- 
plica iba  dulzurando  su  voz  y  dando  á  sus  ojos,  an- 
tes acusadores  y  curiosos,  expresión  dócil  y  jeremía- 
ca.  Diríase  que,  adivinándome  rica,  solicitaba  algo 
de  mí.  Súbitamente  me  asaltó  una  inspiración  que 
más  tarde  me  ha  proporcionado  muchos  ratos  bue- 
nos: hacer  una  iglesia... 
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El  cura  movió  á  un  lado  y  otro  su  cabeza  blanca, 
en  señal  de  duda. 

— Eso— dijo — cuesta  mucho. 
— ¿Cuánto? 

— ¡Oh,  no  sé!  Así,  á  bulto,  no  puedo  calcularlo... 
Una  iglesia,  por  pequeña  que  sea,  es  inmensamente 
mayor  que  una  casa:  lo  mejor,  por  tanto,  sería  pensar 
en  ir  restaurando  la  que  tenemos. 

Después  cambiamos  de  conversación,  procurando 
don  Joaquín  penetrar  en  mi  pasado  con  hábiles  pre- 
guntas. Bajo  su  exterior  suave,  adiviné  al  fanático; 
yo,  aunque  sin  propósito  de  molestarle,  encomié  el 
buen  curso  de  mis  negocios;  la  afición  al  baile  au- 
mentaba y  los  empresarios  de  teatros  ofrecían  de  año 
en  año  contratas  mejores.  Preguntóme  don  Joaquín  si 
de  mi  matrimonio  me  habían  quedado  hijos,  y  como 
mi  contestación  fuese  negativa,  pareció  entristecerse, 
recordando  quizá  su  veje^  solitaria  arrastrándose  bajo 
la  techumbre  del  templo  en  ruinas.  Su  pena  logró  emo- 
cionarme; los  curas  viejos  y  virtuosos  me  inspiran  gran 
compasión.  Los  sacerdotes  son  como  ramas  cortadas, 
caídas  en  el  polvo,  á  quienes  la  sombra  irritada  de 
su  padre  pregunta:  ¿Qué  fué  de  mi  apellido?  ¿Cómo 
dejaste  que  mi  sangre  se  esterilizase  en  tu  cuerpo 
inútil?  ¿Qué  hiciste  de  los  nietos  á  quienes  debiste 
enseñar  mi  nombre...?  Y  don  Joaquín  debía  de  es- 
cuchar aquella  voz  acusadora  cuando  sus  manos  mi- 
sericordiosas se  abrían  sobre  la  cabeza  de  los  recién 
nacidos. 

Permariecí  en  mi  pueblo  ocho  días  más,  renovap- 
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do  amistades  de  la  infancia  y  reviviendo  escenas  ol- 
vidadas: todos,  hombres  y  mujeres  me  trataban  con 
solicitud  y  respeto  conmovedores;  las  más  virtuosas, 
vencidas  por  la  autoridad  del  dinero  ó  por  la  leyen- 
da con  que  mi  madre  había  disfrazado  mi  historia, 
solicitaron  mi  saludo;  organizáronse  en  honor  mío  dos 
jiras  campestres. 

Una  noche  fui  presentada  por  don  Joaquín  á  don 
Toribio,  el  alcalde,  que  ya  no  recordaba  de  mí, 
pero  que  fué  gran  amigo  de  mi  padre,  y  yo  expuse 
mis  deseos  de  regalar  al  pueblo  una  iglesia  nueva: 
para  levantarla  no  repararía  en  gastos;  de  todos  mo- 
dos, calculaba  que  con  sesenta  ó  setenta  mil  duros 
habría  bastante:  don  Joaquín  y  don  Toribio  queda- 
ron encargados  de  buscar  sitio  idóneo  para  la  erec- 
ción del  edificio,  y  ellos  cuidarían  de  administrar 
prudentemente  el  dinero  que  yo  fuese  remitiéndoles 
y  de  vigilar  las  obras.  Al  día  siguiente,  domingo, 
don  Joaquín  habló  á  sus  fieles  desde  el  pulpito  de 
mí,  recomendando  mi  mucha  devoción  y  virtud,  pre- 
sentándome como  espejo  de  damas  devotas,  é  invi- 
tando á  las  muchachas  que  distraen  su  mocedad  con 
noviazgos  y  diversiones  de  poco  momento  á  imitar 
mi  conducta.  Oyendo  á  don  Joaquín,  Milagro  y  mi 
madre  lloraban. 

Por  la  noche  anuncié  á  mi  familia  mi  próximo  via- 
je: aquella  tarde  había  recibido  carta  del  marqués  de 
Lágaro;  una  carta  muy  cariñosa,  rogándome  no  le 
dejase  solo  mucho  tiempo.  En  pocas  palabras  y  para 
templar  el  dolor  de  lá  separación,  demostré  á  Io§ 
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míos  la  conveniencia  de  no  reñir  con  aquel  hombre, 
de  cuyas  generosidades  y  buen  afecto  tenía  recibidas 
pruebas  innúmeras;  y  pues  todos  viviríamos  de  él, 
todos  debían  ayudarme  á  conservarle.  Mis  visitas  á 
Gabriela  y  á  mi  tía  Rosario,  que  se  mudó  nadie  sa- 
bía dónde,  las  aplacé  para  mejor  ocasión.  Al  día  si- 
guiente, después  de  almorzar,  Justino,  Milagro  y  mi 
madre  me  acompañaron  al  mesón  donde  había  de 
subir  á  la  diligencia  que  pasaba,  camino  de  Sevilla, 
á  las  cuatro  y  media:  de  todos  me  despedí  llorando; 
al  subir  al  vehículo,  deslicé  entre  las  manos  trémulas 
de  mi  madre  un  billete  de  cien  pesetas:  don  Tori- 
bio,  el  alcalde,  y  otras  varias  personas  que  tuvieron 
la  bondad  de  salir  á  despedirme,  me  saludaron  agi- 
tando sus  pañuelos:  don  Joaquín,  conmovido,  ba- 
lanceaba sobre  su  cabeza  blanca  su  sombrero  de 
teja. 

— Adiós,  hija  mía...,  adiós,  Isabel... 
— Buen  viaje. 

— ¡Adiós  todos...!  Hasta  la  vuelta... 

Yo  saludaba  moviendo  las  dos  manos,  y  aun 
guardo  la  impresión  de  aquella  escena:  á  un  lado  el 
parador,  con  su  techo  puntiagudo  y  sus  paredes  en- 
caladas, y  cerca  de  él,  en  medio  del  polvoriento  ca- 
mino que  la  diligencia  iba  dejando  atrás,  un  grupo 
de  mujeres  y  de  hombres  que  agitaban  los  brazos; 
la  negra  sotana  del  cura,  el  chaquetón  gris  del  al- 
calde y  el  percal  de  los  trajes  femeninos,  faldas  azu- 
les, pañuelos  amarillos  y  rojos,  todo  apiñado,  como 
las  flores  en  un  ramillete.  Yo  me  alejaba  llevándome 
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la  dulce  seguridad  de  que  todos  me  creían  buena. 
Por  la  noche,  en  el  tren,  recordando  á  mi  madre, 
pensaba  como  muchos  años  antes:  "Ahora,  la  po- 
bre de  mi  alma  estará  durmiendo;  ahora  no  sufre... n 
Y  luego  rendía  el  ánimo  á  la  generosa  ilusión  de 
mi  nuevo  proyecto:  veía  el  pueblo  reposando  entre 
sus  bosquecillos  de  álamos,  y  la  iglesia,  aquella  igle- 
sia obra  mía,  cuyas  campanas  doií  Joaquín  echaría  á 
vuelo  siempre  que  yo  volviese  allí,  perpetuando  mi 
nombre  al  levantar  bajo  el  azul  inmenso  su  torre  de 
ladrillo... 


IV 


16  febrero. 

Paco  Narbona  satirizó  lindamente  el  proyecto  de 
regalar  á  mi  pueblo  una  iglesia  nueva.  ¡Su  Isabel  de- 
vota...! Gracioso  descubrimiento.  El  comprendía  que 
yo  desease  comprar  una  finca  ó  levantar  un  palacio 
almenado,  con  torreones,  fosos  y  puentes  levadizos; 
pero,  ¡una  iglesia!  ¿Eso,  para  qué  sirve,..?  Compren- 
diendo que  sus  bromas  me  lastimaban,  habló  seria- 
mente: él  hubiese  querido  satisfacer  todos  mis  capri- 
chos, que  tales  eran  su  gusto  y  su  obligación,  ya  que 
renuncié  por  su  amor  á  todos  los  hombres;  pero  sus 
negocios  iban  muy  mal;  la  fortuna,  en  el  juego,  le  era 
adversa;  concluyó  insinuándome  tímidamente  la  ne- 
cesidad de  suprimir  el  coche  ó  de  mudarnos  á  un 
cuarto  más  pequeño.  Aquellas  confesiones,  cuya  no- 
ble sinceridad  comprendí  después,  me  lastimaron;  de 
pronto  me  sentí  vendida  y  como  en  el  aire,  expuesta 
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otra  vez  á  las  tormentas  de  lo  imprevisto,  cual  si  el 
piso  que  hasta  entonces  juzgué  resistente  se  trocase 
en  una  de  esas  inseguras  techumbres  de  hiedra  que 
cubren  la  boca  de  los  abismos. 

— ¡Yo  pensaba — dije — que,  coadyuvando  á  mi 
proyecto,  me  regalases  quince  ó  veinte  mil  pesetas 
para  los  primeros  gastos...! 

Narbona  sonrió  tristemente: 

— ¡Pobrecilla! — repuso — .  Desde  hace  algunos 
meses  procuro  ocultarte  mi  situación  real,  pues  creo 
que  las  mujeres,  como  los  niños,  son  seres  delicados 
para  quienes  los  graves  problemas  de  la  vida  no  de- 
ben existir.  Te  confesaré,  no  obstante,  pues  mi  ne- 
gativa, para  no  ser  descortés,  necesita  explicación, 
que  mis  dos  mejores  fincas  están  hipotecadas,  y  que 
debo  actualmente  más  de  trescientas  mil  pesetas. 

— Es  una  de  esas  situaciones — añadió  sombrío — 
que  incitan  á  ver  el  porvenir,  todo  el  porvenir,  meti- 
do en  el  cañón  de  una  pistola. 

Otra  tarde  comuniqué  á  mis  amigas  Carmen  Are- 
llano,  Augusta  y  Consuelito  Vera  las  impresiones  de 
mi  viaje  y  el  propósito  de  fundar  una  iglesia;  todas 
celebraron  este  deseo  piadoso,  y  don  Pablo  Ardé- 
miz,  que  estaba  presente,  me  animó  á  realizarlo,  con 
razones  muy  discretas;  nadie  sabe  lo  que  el  mañana 
reserva;  más  adelante,  pasados  quince  ó  veinte  años, 
quizá  sintiese  yo  deseos  de  reposar,  buscando  en  el 
campo  la  paz  que  las  ciudades  populosas  niegan  á 
los  viejos  licenciados  de  la  vida,  y  para  entonces 
bueno  era  ir  preparando  un  rinconcito  donde  dormir 


MEMORIAS  DE  UNA  CORTESANA 


275 


tranquila  y,  á  ser  posible,  algo  santo  y  grande  que 
nos  abra  las  puertas  de  los  hogares  honrados  y  ponga 
nuestro  nombre  y  el  de  nuestros  padres  á  cubierto  de 
injuriosos  recuerdos.  Obedeciendo  á  una  indicación 
mía,  don  Pablo  tornó  á  verme  al  día  siguiente,  pues 
deseaba  referirle  minuciosamente  y  sin  testigos  mi 
conversación  con  el  marqués  de  Lágaro,  y  rogarle  se 
informase  de  cuanto  hubiese  de  cierto  en  la  apurada 
situación  financiera  de  Narbona.  Ardémiz,  á  quien 
aquellas  noticias  no  sorprendieron,  pues  de  ello  le 
habían  hablado  diferentes  personas,  prometió  averi- 
guarlo todo,  y  pocos  días  después  volvió  trayéndome 
nuevos  y  aflictivos  pormenores:  Paco  estaba  arruina- 
do; la  noche  antes  había  perdido  en  el  Círculo  seis 
ó  siete  mil  pesetas... 

— Narbona  es  bueno  y  te  quiere — añadió  don  Pa- 
blo— ,  y  no  le  creo,  por  tanto,  capaz  de  abandonar- 
te; su  hacienda  es  tuya...  Sin  embargo,  yo,  como  es- 
toy más  cerca  de  ti  que  de  él,  te  debo  un  consejo: 
Paco,  aunque  noblote,  es  atropellado  y  vehemente, 
tiene  carne  suicida  y  no  sería  extraño  que  terminase 
su  historia  trágicamente.  Procúrate,  pues,  un  refugio, 
un  sólido  punto  de  apoyo,  antes  de  que  la  enemiga 
fortuna  te  cierre  repentinamente  todos  los  caminos. 

Los  consejos  de  don  Pablo  no  cayeron  en  saco 
roto  y,  contra  mi  costumbre,  pues  siempre  fui  impre- 
visora y  sin  juicio,  resolví  hacer  lo  que  la  mucha  ex- 
periencia y  fino  tacto  de  aquel  buen  amigo  me  indi- 
caban. El  marqués  de  Lágaro,  además,  no  me  agrá- 
data  completamente;  mi  alma  tímida  hallaba  en  su 
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carácter  embravecido  y  aventurero  algo  muy  fuerte, 
abrasador,  asfixiante,  como  el  aliento  de  los  hornos. 

Entre  los  individuos  que  más  frecuentaban  la  casa 
de  Consuelito  Vera  había  un  señor  magistrado,  pa- 
riente lejano  ó  amigo  íntimo  del  embajador  del  Bra- 
sil, de  cuyo  apellido  no  recuerdo,  pero  á  quien  todas 
llamábamos  don  Alberto.  Era  un  hombre  que  ya  pa- 
saba de  los  cincuenta  años,  muy  elegantón  y  peri- 
puesto, con  la  barba  y  los  cabellos  canosos,  los  ojos 
lascivos  y  una  sonrisita  azorante  inalterable;  la  sonri- 
sa de  quien  sabe  de  su  interlocutor  algún  secreto  ín- 
timo y  picaresco.  Las  heteras  más  ruinosas  de  Ma- 
drid habían  sido  queridas  suyas;  Cleopatra  Morales 
le  debía  toda  su  fortuna;  y  la  Pellizcos,  que  tanto 
brillaba  á  la  sazón  én  los  escenarios  parisinos,  era 
rica  por  él.  No  obstante  sus  asiduidades  para  con- 
migo, don  Alberto  me  repugnaba,  no  ya  por  su  ex- 
presión de  innoble  concupiscencia,  sino  por  lo  que 
Consuelo  y  otras  compañeras  que  tenían  razones  para 
conocerle  íntimamente  me  habían  referido.  Don  Al- 
berto, siempre  que  me  tropezaba  en  el  teatro  ó  en 
casa  de  alguna  amiga,  batallaba  por  sentarse  á  mi 
lado,  y  luego  procuraba  atraerme  despertando  mi 
curiosidad  con  proposiciones  obscenas. 

— Si  tu  quisieses — decía — ,  te  enseñaría  placeres 
nuevos. 

Yo,  disgustada,  miraba  á  otra  parte. 
— Los  conozco  todos,  don  Alberto. 
— ¿Estos  de  que  hablo  también? 
— También. 
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— Imposible;  no  los  sabe  nadie;  no  se  los  he  dicho 
á  nadie  y  los  inventé  yo  mismo  anoche... 

Por  aquellos  días  mi  madre  me  escribió,  diciéndo- 
me  que  Justino  había  estado  enfermo  y  que  tal  con- 
tratiempo turbó  gravemente  el  curso  de  sus  negocios. 
Al  final  de  la  carta  leí  una  postdata  de  don  Joaquín, 
que  me  enviaba  afectuosos  recuerdos,  recordándome 
así,  por  modo  indirecto  y  cortés,  mis  ofrecimientos. 
Dos  meses  más  tarde  recibí  otra  carta  de  mi  cuña- 
do, notificándome  nuevas  desgracias:  la  falta  de  llu- 
via retrasó  la  siega  y,  finalmente,  apareció  la  langos- 
ta, llevándose  lo  poquito  que  había.  Terminaba  pi- 
diéndome dinero,  pues  su  mujer  se  hallaba  en  meses 
mayores  y  la  comadrona  esperaba  el  parto  de  un 
momento  á  otro.  Haciendo  un  gran  esfuerzo,  pues 
mi  situación  pecuniaria  no  era  boyante  en  tales  mo- 
mentos, remití  á  Justino  cien  pesetas  en  sobre  certi- 
ficado, añadiendo  cándidamente  que  sentía  no  ser 
más  espléndida,  pero  que  recurriesen,  sin  empacho, 
á  mí  siempre  que  fuese  menester.  Otro  día  me  en- 
derezó el  cura  una  carta  muy  pulida,  que  á  tiro  de 
cañón  se  adivinaba  fué  escrita  con  borrador  y  falsi- 
lla; y  luego  el  mismo  don  Joaquín  y  don  Toribio,  el 
alcalde,  me  anunciaron  haber  hallado  lugar  á  propó- 
sito para  la  nueva  iglesia  en  cierto  paraje  que  llaman 
"Los  Cipreses",  situado  ocho  ó  diez  metros,  lo  me- 
nos, sobre  el  nivel  general  del  pueblo.  Finalmente, 
mi  madre  volvió  á  escribirme  rogándome  dijese  ca- 
tegóricamente qué  resolvía  en  la  cuestión  de  la  igle- 
sia nueva,  pues  tanto  el  cura  como  el  alcalde  no  ce- 
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saban  de  preguntárselo,  y  todo  el  pueblo,  enterado 
de  mis  promesas,  tenía  los  ojos  puestos  en  mí. 

Viéndome  sin  recursos  y  rodeada  de  pedigüeños, 
acudí  á  don  Pablo  Ardémiz,  en  busca  de  consejo. 
Luego  de  escucharme  atentamente,  mi  anciano  ami- 
go repuso: 

— ¿Tu  tienes  verdaderos  deseos  de  levantar  esa 
iglesia? 
— Yo,  sí. 

— ¿Y  si  no  pudieses  lograr  tu  propósito  sufrirías 
mucho? 

— Muchísimo;  no  ya  en  mi  amor  propio,  pues  hay 
en  el  pueblo  un  partido,  el  de  los  Alvarez,  que  me 
es  contrario,  sino  también  en  mi  fe  y  en  el  cariño 
apasionado  que  dedico  á  todos  los  míos. 

—  En  tal  caso — replicó  don  Pablo — ,  acomete  la 
empresa  de  cualquier  modo,  atropellando  todos  los 
obstáculos;  lo  importante  es  dar  el  primer  paso,  co- 
locar la  primera  piedra,  aunque  sea  sacrificándonos; 
una  vez  puestos  en  movimiento,  el  impulso  adquirido 
nos  lleva  hacia  adelante:  la  inercia  tiene  fuerza 
enorme. 

Seguí  los  consejos  de  Ardémiz,  y  sin  otras  vacila- 
ciones pedí  á  Narbona  dinero  para  comprar  ropa,  y 
vendiendo  algunas  alhajas  y  empeñando  otras,  reuní 
hasta  diez  y  seis  ó  diez  y  ocho  mil  pesetas,  de  las 
cuales  dos  mil  fueron  para  mi  madre  y  hermanos, 
cuyas  cortas  necesidades  no  habían  menester  de  ma- 
yor cantidad  para  remediarse,  y  las  restantes  fueron 
á  manos  de  don  Joaquín  y  del  alcalde,  á  quienes  in- 
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teresaba  comprasen  inmediatamente  el  terreno  que 
el  proyectado  templo  ocuparía.  Realizado  este  es- 
fuerzo, gocé  la  alegría  íntima  y  tranquila  que  produ- 
ce la  conciencia  de  las  obras  buenas.  Ocho  días  des- 
pués recibí  una  carta  que  firmaba  el  cura,  don  Tori- 
bio  y  cuantas  personas  de  algún  viso  había  en  el 
Ayuntamiento,  notificándome  cómo  aquel  cabildo, 
lleno  de  admiración  y  agradecimiento  hacia  mí,  ha- 
bía acordado  en  sesión  magna,  y  por  unanimidad, 
poner  mi  nombre  á  la  c^lle  principal  del  pueblo;  la 
carta  de  mi  familia  era  también  muy  cariñosa,  y  las 
gotas  de  agua  que  salpicaron  el  pliego,  emborronan- 
do no  pocas  palabras,  me  probaron  que  todos  habían 
llorado  escribiéndola.  El  impulso  del  primer  paso 
entusiasmaba  á  los  más  tibios,  y  yo  misma  me  sentía 
arrastrada  por  él;  varios  vecinos  me  escribieron  feli- 
citándome, llevando  hasta  mí  el  entusiasmo  admira- 
tivo de  los  analfabetos  que  ya  repetían  mi  nombre 
en  la  plaza,  ante  la  puerta  de  la  iglesia  antigua, 
echando  sus  sombreros  al  aire.  Paco  Narbona,  que 
no  leía  mi  correspondencia,  se  admiraba  de  que  mi 
corto  viaje  al  pueblo  me  hubiese  granjeado  tantos  y 
tan  buenos  amigos;  yo  disimulaba,  para  no  alarmar- 
le. Raros  eran  los  días  en  que  el  correo  no  me  traía 
noticias  nuevas;  don  Joaquín,  quizá  por  malicia,  aca- 
so por  noble  y  paternal  interés  hacia  mí,  puso  en 
campaña  todas  sus  relaciones  para  dar  á  mis  genero- 
sos donativos  la  mayor  popularidad;  un  diario  sevi- 
llano dijo  que  la  bella  bailarina  andaluza  Isabel  Or- 
tego  había  prometido  espontáneamente  costear  las 
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obras  de  una  iglesia  que,  por  iniciativa  suya,  comen- 
zaba á  levantarse  en  un  pueblo  inmediato  á  aquella 
capital;  finalmente  supe  que  el  Casino,  una  especie 
de  café,  cuyo  salón  solía  habilitarse  en  tiempo  de  fe- 
ria para  representaciones  teatrales,  había  trocado  su 
nombre,  un  tantico  pomposo  y  difícil  para  lenguas 
lugareñas,  de  "Casino  Hispalense",  por  el  de  "Círcu- 
lo Isabel".  Entretanto  los  Alvarez,  enemigos  de  mi 
familia,  rabiaban. 

Confesaré  ingenuamente  que  aquella  apoteosis, 
aunque  modesta,  era  deslumbrante  para  la  muchacha 
que,  como  yo,  jamás  pensó  seriamente  en  ser  famo- 
sa. Además,  y  ésta  no  fué  mi  satisfacción  menor,  me 
sentía  envidiada;  mis  amigas  admiraban  mi  esfuerzo 
y  generosos  sacrificios,  y  la  habilidad  diplomática 
con  que  iba  preparando  á  mi  vejez  un  refugio  hon- 
rado. 

— Esta  tuna— decía  Carmen  Arellano  moviendo 
su  cabecita  roja  de  muñeca  francesa — sabrá  llevar  á 
su  entierro  más  gente  que  todas  nosotras  juntas. 

Yo  pasaba  las  tardes  despachando  mi  correspon- 
dencia, contestando  interrogaciones,  resolviendo  di- 
ficultades, dando  mi  opinión  acerca  de  todo  ó  pi- 
diendo explicaciones  terminantes  acerca  de  lo  que 
apreciaba  oscuro  ó  confuso,  pues  ni  don  Joacfuín  ni 
el  alcalde  querían  hacer  nada  sin  mi  consentimiento 
y  aprobación.  Todos  eran  á  preguntar:  ¿qué  hacemos 
de  los  cipreses  cortados?  cSe  los  vendemos  á  don 
Fulano,  que  los  necesita  y  paga  á  buen  precio,  ó  los 
reservamos  para  utilizarlos  en  las  obras  de  la  igle- 
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sia...?  El  cura,  fundándose  tal  vez  en  razones  místi- 
cas, votaba  por  esto  último;  don  Toribio,  en  cambio, 
se  oponía  á  ello,  asegurando  que  la  madera  de  ci- 
prés es  porosa  y  de  menguada  duración.  Otras  veces 
era  don  Cándido  Dimas,  el  arquitecto,  quien  some- 
tía á  mi  consideración  las  condiciones  en  que  los 
contratistas  de  la  piedra  suministraban  los  materiales 
para  la  obra.  Todo  esto  parecía  tirar  de  mí  hacia 
atrás,  ligándome  al  pueblo  con  una  especie  de  cade- 
na formada  por  las  cartas  que  los  correos  llevaban  y 
traían  diariamente.  Por  las  noches  la  frente  me  dolía 
de  tanto  trabajar.  Al  mes  siguiente  enajené  otras  va- 
rias alhajas,  y  pude  remitir  á  don  Joaquín  dos  mil 
pesetas  más. 

Siempre  he  admirado  á  las  personas  que,  por  in- 
nato ó  razonado  impulso,  llevan  clavado  sobre  los 
hombros  el  demonio  de  una  obsesión;  no  las  obse- 
siones debilitantes  del  recuerdo  malsano,  sino  aque- 
llas impulsivas  que  mueven  á  la  conquista.  En  mi 
perezosa  complexión  meridional,  la  voluntad  necesi- 
ta reñir  peleas  cotidianas  contra  la  pasividad  de  los 
músculos;  la  pereza  es  muy  dulce;  no  obstante,  en  la 
inacción  las  horas  son  interminables,  los  días  tienen 
longevidad  abrumadora,  la  imagináción  y  la  memo- 
ria nos  entristecen  poniéndonos  ante  los  ojos  el  hori- 
zonte vacío,  cada  vez  más  grande,  del  recuerdo;  la 
vida  deja  de  ser  causa  para  convertirse  en  efecto; 
perdemos  la  seguridad  en  nosotros  mismos,  diríase 
que  estamos  huecos  y  que  nada  podrá  reaccionar  en 
nuestro  interior  contra  el  apagado  flujo  de  los  años 
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que  llevan  á  la  muerte;  la  nada  se  acerca,  la  adivi- 
namos llegar  lentamente,  con  su  negación  horrible  de 
sensaciones,  y  la  esperamos  cruzados  de  brazos,  lle- 
nando con  un  bostezo  toda  la  vida. 

Por  eso  admiro  á  los  luchadores,  en  quienes  el 
presentimiento  del  eterno  reposo  parece  desarrollar 
una  necesidad  insaciable  de  acción.  Antes,  en  mis 
horas  de  languidez,  yo  envidiaba  á  los  jugadores  ab- 
sortos en  la  visión  de  un  medro  rapidísimo;  á  los  lu- 
juriosos que  van  de  mujer  en  mujer,  tropezando  con 
la  belleza  en  todas  partes;  á  los  borrachos  incons- 
cientes que  viven  sin  recuerdos,  riendo  con  risa  es- 
túpida y  feliz,  ante  el  dolor;  á  los  millonarios  vaga- 
bundos, poseídos  de  ansia  de  conocer  tierras  nuevas; 
á  los  astrónomos,  perdidos  en  la  conquista  intermi- 
nable de  los  cielos;  á  los  artistas,  á  los  grandés  artis- 
tas, sordos  á  todos  los  placeres,  valientes  como 
héroes,  virtuosos  como  ascetas,  almas  de  oro  purísi- 
mo que  caminan  tras  su  ideal  insensibles  á  la  miseria 
y  al  cansancio  y  á  las  espinas  con  que  la  envidia  y 
el  egoísmo  hieren  sus  pies...  Yo,  como  estos  felices 
ilusos  del  vicio,  de  la  belleza  ó  de  la  ambición,  qui- 
se tener  también  mi  obsesión,  mi  manía,  la  locura 
que  había  de  llevarse,  como  en  un  soplo,  todos  mis 
años;  un  amor  grande,  un  deseo  insaciable,  algo... 
Este  anhelo  de  un  más  allá,  en  el  sentimiento  ó  en 
la  distancia,  presidió  mi  vida;  por  esto  tal  vez  amé 
desde  niña  á  los  pies  que  me  llevaban.  Eduardo  Ol- 
medo fué  el  pretexto  á  que  mi  imaginación  novelera 
se  agarró  para  lanzarme  hacia  lo  ignorado;  y  más 
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adelante,  ya  metida  en  el  torbellino  del  mundo, 
aquel  deseo  subsistió,  animándose  siempre,  pero  sin 
concretarse.  Diego  Ferrer,  Perico  Francos,  fueron 
sombras  simpáticas  á  las  que  mi  sed  de  ideal  me 
aferraron,  permitiéndome  llegar,  por  afición  noble  a 
todo  lo  grande,  á  los  límites  del  sacrificio;  pero  eran 
fantasmas,  espíritus  enfermos,  heridos  por  el  vicio  ó 
indiferentes,  y  que,  desvaneciéndose  entre  mis  bra- 
zos, no  pudieron  salvarme. 

Dudé  de  mí  misma;  si  los  hombres  no  me  gustan, 
ni  el  brillo  del  oro  me  ciega,  ¿qué  rumbo  llevan  mis 
pasos  ó  qué  nota  da  esta  vibración  incesante  de  mi 
alma?  Yo  era  como  pintor  sin  pinceles,  como  escul- 
tor sin  buril  con  que  trabajar  ni  mármol  donde  es- 
culpir sus  creaciones;  todos  los  gérmenes  triunfantes 
del  heroísmo  y  de  la  verdadera  pasión  flotaban  en 
mí,  esperando  el  soplo  milagroso  que  los  permitiera 
despertar  á  la  vida  y  producir  frutos  de  bondad; 
¿cómo  sacudir  aquel  marasmo...?  Yo  era  como  violín 
sin  arco,  como  orador  sin  público;  pensando  en  mi 
soledad  y  en  la  ruina  lenta  de  mis  ensueños  no  com- 
prendidos, recordaba  á  Demóstenes,  abriendo  los 
brazos  y  moviendo  ante  el  mar  sus  labios  elocuen- 
tes. "Acaso — me  dije — pertenezco  al  número  de 
esas  almas  infelices,  ineptas  para  la  producción  ar- 
tística, y  separadas,  no  obstante,  del  vulgo,  por  la 
elevación  y  refinada  exquisitez  de  sus  sentimientos... n 
Aquello,  tranquilizándome,  me  permitió  vivir  algu- 
nos años  casi  tranquila,  pensando  con  Epicuro  que 
la  sabiduría  suprema  está  en  el  goce.  Sólo  de  cuan- 
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do  en  cuando  echaba  de  menos  la  realidad  de  un 
gran  amor,  y  el  deseo  de  tener  un  hijo  cruzaba  mi 
frente;  así  fui  modificando  mi  criterio;  yo  había  nacido 
para  ser  madre,  cjue  no  para  artista;  la  voz  de  la  es- 
pecie, que  es  hogar  y  reproducción,  hablaba  en  mí. 

El  viaje  á  mi  pueblo  vino  á  interrumpir  brusca- 
mente el  amansado  curso  de  estos  pensamientos. 
Viendo  á  mi  madre  y  á  mi  hermana  Milagro  casada 
y  en,  vísperas  de  tener  hijos,  mi  dormida  conciencia 
volvió  al  pasado:  me  emocionó  la  sombra  blanca  de 
don  Joaquín,  alargándome  la  mano,  aquella  misma 
mano  que  me  bautizó,  y  acogiéndome  con  un  gesto 
melancólico  de  bienvenida  que  parecía  decirme: 
nTú,  ambiciosa,  vas  y  vuelves;  yo  espero  á  la  puerta 
del  cementerio  lugareño,  donde,  al  fin,  los  dos  re- 
posaremos juntos."  flcDónde  estoy — pensé  —  ;  cy 
para  esto,  para  volver  aquí,  he  corrido  tanto...? n  Mis 
amiguitas  de  colegio,  con  su  salud  robusta  y  su  aire 
tranquilo  de  mujeres  casadas,  paseando  bajo  los 
árboles  á  cuya  sombra  jugaban  sus  hijos,  también 
recordaban  la  fuga  de  los  años;  el  loco  don  Juan, 
regresando  arruinado  y  sin  juicio  al  punto  donde 
nació,  era  como  mueca  grotesca  de  una  generación 
ya  enterrada.  Todo  pasa;  yo  pasaría  también  com- 
pletamente, si  no  cuidaba  de  dejar  de  mi  peregrina- 
ción por  el  mundo  algún  rastro.  Entonces  imaginé 
levantar  una  iglesia;  la  popularidad  y  los  aplausos 
que  aquello  me  valieron,  acabaron  de  embriagarme: 
sería  famosa;  mi  recuerdo  duraría  más  que  yo;  acaso 
más  de  un  extranjero,  visitando  mi  obra,  volviese  á 
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su  país  llevando  el  nombre  de  Isabel  Ortego  escrito 
en  su  librito  de  memorias.  Al  fin  hallé  el  objeto  ó 
motivo  para  que  mi  espíritu  fué  creado;  en  lo  suce- 
sivo, el  propósito  de  levantar  aquel  templo  sería  mi 
obsesión,  mi  anhelo  único,  el  timón  director  de  todos 
mis  esfuerzos,  y  me  sacrificaría  por  ella  como  las 
madres  se  sacrifican  y  prostituyen  por  sus  hijos:  in- 
tenso y  purísimo  júbilo  inundó  mi  alma. 

Sobre  mis  hombros,  ya  muy  quebrantados  portantes 
dispendios,  lá  mala  suerte  vino  á  echar  nuevos  gastos. 

Joaquín  Antón  fué  á  pedirme  dinero;  iba  casi 
llorando,  y  su  voz  y  sus  miradas  eran  humildes  y 
rastreras  como  serpientes.  Como  me  hallase  mal  de 
recursos,  le  rogué  cariñosamente  volver  otro  día;  en- 
tonces su  acento  y  su  ademán  cambiaron;  el  misera- 
ble se  engallaba:  sin  duda  creía  que  nuestras  rela- 
ciones iban  á  quedar  rotas,  y  apreciaba  bueno  y 
airoso  marcharse  hiriéndome  con  su  desprecio:  como 
en  aquella  ocasión  yo  era  la  más  fuerte,  aun  tuve 
paciencia  para  escucharle  sin  cólera  ostensible,  pues 
no  qjiería  que  luego  fuese  secreteando  al  oído  de 
unos  y  otros  cómo  la  protección  del  marqués  de  Lá- 
garo  me  había  entontecido,  inflándome  la  vanidad  y 
borrándome  del  magín  los  recuerdos  de  mi  miseria. 
Joaquín  continuó  insolentándose,  y  llegó  á  recordar 
la  intervención  que  tuvo  en  mis  relaciones  con 
Eduardo  Olmedo,  como  si  el  dinero  de  éste  no  hu- 
biese sido  para  él.  Yo  le  atajé  en  su  desfavorable 
discurso  diciendo: 

— Toma  estas  veinticinco  pesetas  y  no  vuelvas 
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jamás  á  verme;  cuando  necesites  algo,  explícaselo  á 
Teodora,  y  ella  y  yo  nos  entenderemos. 

Aceptó  mi  obsequio,  á  fuer  de  villano,  y  salió  de 
mi  casa  á  reculones,  balbuceando  frases  incoherentes 
en  disculpa  y  alivio  de  su  descortesía,  aplastado  por 
mi  generosidad,  que  le  sofocaba  poniéndole  un  pie 
sobre  la  nuca. 

Aquella  tarde  Carmen  Arellano  y  yo  paseábamos 
por  los  alrededores  del  Hipódromo;  á  corta  distan- 
cia, los  caballos  de  mi  lando  caminaban  al  paso; 
nosotras  íbamos  á  pie  por  hacer  ejercicio,  desentu- 
meciendo los  músculos  bajo  el  sol,  fortaleciendo 
nuestra  vida  artificiosa  y  febril  de  noctámbulas  con 
aquel  baño  saludable,  ardiente  y  luminoso.  Sentado 
al  pie  de  un  árbol,  con  el  busto  apoyado  sobre  el 
tronco  y  las  piernas  extendidas  y  abiertas,  vimos  á 
un  joven  pobremente  vestido,  que,  al  acercarnos, 
bajó  la  cabeza,  recatando  el  rostro  bajo  el  ala  gra- 
sicnta del  sombrero  hongo:  su  traje  negro  estaba 
descosido  y  sucio;  la  corbata  era  un  guiñapo;  una 
suela  rota  descubría  el  pie  desnudo.  Yo,  creyendo 
reconocerle,  me  llegué  á  él,  indicando  á  Carmen  con 
un  gesto  que  me  dejase  sola:  un  flujo  repentino  de 
dulces  recuerdos  llenó  mi  alma. 

— Ernesto — murmuré. 

El  interpelado  se  incorporó  inmediatamente  y  dió 
un  paso  hacia  mí. 

— ¿Cómo  está  usted,  Isabel...?  La  reconocí  desde 
lejos;  pero  como  va  usted  con  una  amiga  y  yo  estoy 
así...,  así...,  tan  derrotado... 
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Le  vi  enrojecer:  la  vergüenza  agolpaba  á  sus 
mejillas  pálidas  toda  la  sangre  de  su  cuerpo  mise- 
rable. 

— El  traje — repuse — es  lo  de  menos;  yo  siempre 
soy  la  misma.  cY  Pedro? 

— Hace  mucho  tiempo,  más  de  un  año,  que  no 
recibo  noticias  suyas. 

— ¿Concluyó  la  carrera? 

— Probablemente;  su  última  carta  estaba  fechada 
en  Badajoz...  ó  en  Córdoba...;  no  recuerdo... 

Permanecimos  callados,  mirándonos  á  los  ojos. 

—Se  habrá  casado...  -  murmuré. 

El  se  encogió  de  hombros,  y  por  sus  labios  tristes 
resbaló  una  sonrisa.  Ernesto  Cebrián  fué  condiscí- 
pulo de  Perico  Franco:  se  querían  mucho,  y  juntos 
anduvimos  los  tres  de  rumba  varias  veces;  luego  le 
perdí  de  vista,  y  copiosas  y  muy  duras  pesadumbres 
hubieron  de  llover  sobre  él  para  dejarle  tan  avejen- 
tado y  maltrecho.  Ernesto  me  refirió  sus  cuitas:  su 
padre  había  muerto,  dejando  á  su  familia  en  la  mi- 
seria: sus  dos  hermanos  mayores  emigraron  al  Brasil; 
su  hermana  había  casado  con  un  pobre  empleado 
que  le  dio  siete  hijos  en  cinco  años,  y  apenas  tenía 
para  comer;  él  dejó  la  carrera,  y  andaba  de  zoco  en 
colodro  solicitando  un  destinillo  cualquiera,  y  aun- 
que todos  eran  á  brindarle  ayuda,  nadie  le  colocaba. 
Habló  sencillamente,  derramando  sobre  tantos  dolo- 
res una  leve  ironía.  Yo  dije: 

—  ¿Te  acuerdas  de  cuando  nos  tuteábamos...? 
¡Qué  tiempos  aquéllos...!  ¡Pobre  Perico...! 
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Él  volvió  á  sonreír,  con  su  sonrisa  triste  de  des- 
terrado. Yo  entonces  saqué  de  mi  carterita  diez 
pesetas. 

— Toma — dije — ,  no  llevo  más.  Ve  á  verme.  Te 
quiero  bien,  como  á  un  hermano,  y  me  holgaría 
mucho  de  poder  serte  útil.  A  pesar  de  rozarme  con 
el  vicio  á  todas  horas,  soy  una  romántica  que  rinde 
pleitesía  idolátrica  al  recuerdo,  y  todo  lo  que  á  Pedro 
Francos  se  refiere,  es  santo  para  mí. 

Ernesto  Cebrián,  efectivamente,  fué  á  visitarme, 
y  aunque  rebasó  en  sus  exigencias  los  límites  mar- 
cados á  la  necesidad  por  la  delicadeza,  me  guardé 
mucho  de  reprochárselo:  su  primera  visita  me  costó 
veinticinco  pesetas;  la  segunda  también  me  importó 
dinero  y  un  traje,  casi  nuevo,  del  marqués;  además 
le  regalé  un  sombrero  y  dos  pares  de  botas;  otro  día 
me  envió  á  una  mujer,  flaca  y  anémica,  con  una  carta 
rogándome  le  mandase  cincuenta  pesetas,  pues  es- 
taba enfermo  y  no  podía  comprar  las  medicinas  que 
el  médico  le  recomendó.  Yo  misma  fui  á  llevarle  los 
diez  duros,  y  le  hallé  acostado,  quejándose  de  dolo- 
res reumáticos  en  las  piernas:  después  supe  que  todo 
aquel  cuadro  siniestro  fué  una  farsa  repugnante  re- 
presentada por  él  y  su  coima  para  explotarme.  Al 
fin  pude  quitármele  de  encima  consiguiendo  que 
Paco  Narbona  le  colocase  en  las  minas  de  Linares 
con  un  sueldo  mensual  de  doscientas  pesetas.  No 
he  vuelto  á  saber  de  él;  nunca  me  ha  escrito. 

Por  aquellos  días  recibí  también  el  asalto  de  un 
matrimonio  con  dos  hijos,  todos  paisanos  míos,  que 
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venían  á  conocer  Madrid:  mi  madre  me  los  presen- 
taba en  una  carta.  Tuve  que  acompañarles  á  varios 
sitios;  visitamos  juntos  las  Caballerizas  Reales  y  el 
Museo,  estuvimos  en  Aranjuez;  en  teatros,  coches  y 
un  trajecito  para  el  menor  de  los  niños,  gasté  setenta 
duros. 

Entretanto,  Augusta  Cáceres  y  Carmen,  que  sa- 
bían mis  apuros,  me  aconsejaban  aceptase  el  amor 
de  don  Alberto,  que  andaba  apasionado  locamente 
de  mí.  Las  cartas  de  don  Joaquín  y  del  alcalde  pi- 
diéndome dinero  continuamente,  y  la  mala  situación 
económica  de  Paco  Narbona,  también  me  empuja- 
ban hacia  los  brazos  de  aquel  viejo  odioso,  que,  á 
todo  propósito,  estimulába  mi  codicia  con  ofertas 
tentadoras:  mis  negativas  aumentaban  el  amoroso 
capricho  del  anciano,  que  llegó  á  darme,  á  cuenta 
de  mis  favores,  cinco  mil  y  pico  de  pesetas.  Al 
cabo  fui  suya,  y  nuestras  relaciones  duraron  me- 
dio año. 

No  resisto  á  la  tentación  de  trazar  aquí,  aunque 
sea  someramente  y  á  vuela  pluma,  los  retratos  físico 
y  moral  de  don  Alberto:  era  grueso  y  de  pequeña 
estatura:  la  cabeza  cuadrada,  el  cerviguillo  grasiento 
y  rollizo,  el  busto  hinchado  por  la  grasa  y  demasiado 
largo  y  voluminoso  para  la  poquedad  excesiva  de 
las  extremidades  inferiores:  sobre  un  bigote  blanco, 
en  el  centro  de  un  semblante  carrilludo  y  pálido,  la 
nariz,  carnosa,  roja  y  flotante,  parecía  una  trompa, 
alegre  y  cínica;  sus  manos  cortas,  terminadas  por 
uñas  puntiagudas  muy  limpias,  apenas  podían  cru- 
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zarse  sobre  el  vientre,  prensado  siempre  bajo  elegan- 
tes chalecos  de  terciopelo;  don  Alberto,  y  éste  cons- 
tituía el  rasgo  culminante  y  más  visible  de  su  persona* 
tenía  las  piernas  desiguales,  lo  que  le  obligaba  á 
cojear  ligeramente,  dando  á  su  cuerpo,  con  aquel 
repetido  esguince  de  la  cadera  izquierda,  un  conto- 
neo inmoral  y  ridículo.  Sentado  en  un  salón,  y  á 
despecho  dé  estas  miserias  y  desgobiernos  físicos» 
don  Alberto  brillaba  tanto  como  otro  hombre  cual- 
quiera de  su  edad,  pues  era  ocurrente,  amable  y 
gran  narrador  de  chascarrillos.  Hablando,  el  buen 
señor  se  transfiguraba:  bajo  el  doble  arco  de  sus 
cejas  canosas,  los  ojos  saltones  y  azules  relucían;  el 
contento  hinchaba  su  nariz,  la  sangre  afluía  al  rostro, 
congestionando  las  orejas  y  el  cuello;  sobre  sus  mus- 
los rollizos  y  cortos,  el  abdomen  voluminoso  se  agi- 
taba convulsionado  por  la  risa;  parecía  una  creación 
rabelesca;  á  ratos,  su  alegría  irritaba:  era  la  alegría 
insolente  y  procaz  de  los  hombres  eternamente  feli- 
ces, que  no  lucharon  por  la  vida  ni  tuvieron  grandes 
amores. 

Cuando  yo  le  conocí,  don  Alberto  era  un  maso- 
quista  aquejado  de  las  ridiculeces  y  caprichos  peo- 
res. El  viejo  magistrado,  según  Carmen  me  dijo* 
sostenía  relaciones  íntimas  con  dos  hermanas,  per- 
tenecientes, como  todas  sus  queridas,'  á  la  clase  más 
ruin,  deslenguada  y  soez  del  bajo  pueblo.  Don  Alber- 
to gustaba  ser  insultado  y  golpeado  por  las  mujeres; 
ellas,  sabiéndolo,  le  complacían,  dándose  para  ello 
excelentes  trazas,  tanto  porque  su  complexión  ro- 
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busta  amaba  la  pelea,  cuanto  porque  los  afeminados 
nerviosismos  del  anciano  las  irritaba.  Empero  á  don 
Alberto  hubieron  de  parecerle  suaves,  frivolos  y 
de  corta  enjundia  tales  insultos,  que  él  sabía  fingidos, 
y  para  exaltar  la  cólera  de  sus  queridas  apelaba  á 
chistosas  invenciones. 
Verbigracia: 

— Mañana,  domingo — dijo  -- ,  iremos  á  los  toros. 
¿Queréis  que  os  compre  á  cada  una  un  mantón  de 
Manila?  Los  hay  preciosos  en  la  calle  de... 

Ellas  se  entusiasmaron,  alegrándose  como  locas. 

— Yo  lo  quiero  amarillo  y  rojo. 

— Yo  rojo  y  blanco, 

— Mejor — apuntó  don  Alberto  —  es  blanco  y 
verde.  Sobre  todo,  pensadlo  bien,  porque  son  man- 
tones filipinos  auténticos:  el  precio  del  más  modesto 
no  bajará  de  mil  pesetas. 

Ellas,  entonces,  quisieron  ver  los  mantones;  él 
rehusó  el  compromiso  alegando  un  pretexto  cual- 
quiera, convenciéndolas:  luego  discutieron  apasio- 
nadamente la  longitud  de  los  flecos,  el  colorido,  la 
composición  del  dibujo:  una  quería  flores,  otra  torres 
y  macacos  reflexivos. 

— Todo  será  á  gusto  vuestro — decía  don  Alber- 
to—; conque,  niñas,,  hasta  mañana:  vendré  á  las  dos 
de  la  tarde;  esperadme  vestidas  y  bien  peinadas:  tu 
ponte  el  traje  blanco;  tú  el  azul.  Vaya,  tomad  quince 
pesetas  para  flores... 

Al  día  siguiente  el  anciano  llegaba  á  casa  de  sus 
amigas  con  las  manos  en  los  bolsillos,  la  cabeza 
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inclinada  sobre  el  pecho,  la  mirada  humilde;  ellas 
corrieron  á  recibirle  alborozadas,  las  cabezas  sem- 
bradas de  claveles,  arrastrando  por  la  alfombra  sus 
faldas  de  seda  crujiente.  Al  ver  á  don  Alberto,  el 
furor  desconcertó  la  bella  ecuanimidad  y  armonía 
de  sus  facciones,  haciéndolas  pasar  desde  la  lividez 
hipocrática  al  rojo  violado  de  la  congestión. 

— ¿Y  los  mantones? 

— No  los  traigo. 

— ¿Cómo? 

Sus  voces  iban  exaltándose:  él  respondía  entor- 
nando los  párpados,  rindiéndose  con  sensual  arrobo 
al  tormento. 

—Todo  fué  broma:  os  prometí  ese  regalo  por 
burlarme  de  vosotras.  Además,  no  iremos  á  los  toros; 
podéis  desnudaros,  no  tengo  ganas  de  salir. 

¡Y  allí  fué  Troya!  La  cólera  y  la  mala  educa- 
ción dispararon  sobre  el  anciano  sus  insultos  más 
soeces. 

— i  Miserable,  cochino! 

— ¡Canalla...! 

Carmen  Arellano,  refiriéndome  este  incidente, 
aseguraba  que  el  escándalo  de  tal  escena  llegó  á  lo 
monstruoso.  Las  dos  mujeres  comenzaron  á  mesarse 
los  cabellos,  gritando,  gesticulando  como  locas,  mor- 
diéndose las  manos  y  arrancándose  los  vestidos  á 
puñados,  hasta  hacerlos  trizas;  después  rompieron 
varias  sillas  arrojándolas  contra  los  espejos,  que  sal- 
taban en  añicos:  una  lámpara  y  varias  figuras  de 
Sévres  también  quedaron  destrozadas:  la  ira  brutal, 
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inconsciente,  de  la  plebe,  retozaba  en  ellas,  arras- 
trándolas á  los  extremos  del  furor  más  absurdo:  las 
dos  eran  altas,  forzudas  y  ágiles  como  hombres.  De 
pronto  arremetieron  á  don  Alberto,  quien,  lejos  de 
huir  hacia  la  puerta,  corrió  á  refugiarse  al  centro 
de  la  casa,  cortándose  de  este  modo  voluntariamente 
toda  retirada.  Sus  queridas  le  alcanzaron  allí,  empu- 
jándole sobre  los  muebles,  pellizcándole,  abofe- 
teándole, hasta  dar  con  él  en  el  suelo,  donde  le  piso- 
tearon, desgarrándole  la  carne  y  los  vestidos  con  las 
uñas. 

—¡Toma,  indecente! 

— ¡Toma,  para  que  otra  vez  te  diviertas  con  tu 
madre! 

Comprendo  y  aun  disculpo  la  salvaje  cólera  de 
aquellas  dos  mujeres,  no  sólo  por  la  mortificación 
que  para  su  amor  propio  suponía  la  burla  de  que 
fueron  víctimas,  sino  por  el  odio  y  desprecio  íntimos 
que  todas  las  cortesanas  profesamos  á  los  hombres 
que,  prevalidos  de  su  dinero,  usan  de  nosotras. 
Aquel  castigo  envolvía,  por  tanto,  la  venganza  de 
otras  ignominias  impuestas  y  aceptadas  por  la  ne- 
cesidad. 

El  supliciado  murmuraba: 

—  ¡Piedad...,  piedad...!  Ya  me  habéis  castigado 
bastante... 

Su  actitud  innoble  excitaba  á  los  verdugos:  le 
escupieron,  le  arrastraron  hasta  la  cocina  asiéndole 
de  los  cabellos;  las  criadas,  animadas  por  el  ejem- 
plo de  sus  amas  y  la  impunidad  que  sospechaban  en 


294 


EDUARDO  ZAMACOIS 


el  fondo  de  todo  aquello,  también  acometieron  al 
magistrado,  que  lloraba,  más  de  lujuria  que  de  dolor, 
pellizcándole  cruelmente  y  dándole  buena  mano  de 
pescozones  y  puntapiés.  Antes  que  don  Alberto 
pudiera  levantarse,  una  de  sus  queridas  le  golpeó  lá 
cabeza  con  el  tacón  de  una  bota;  la  otra  concluyó 
orinándose  encima  de  él...  Tan  gran  insulto  trocó 
en  risa  el  general  disgusto:  á  los  improperios  suce- 
dieron las  pullas,  y  como  el  anciano  no  podía  re- 
bullirse de  puro  deshecho  y  molido,  ellas  mismas  le 
condujeron  al  lecho,  donde  aun  le  tuvieron  desnudo 
largo  rato,  complaciéndose  en  pincharle  con  alfileres 
y  darle  sonoros  azotes.  Después,  á  instancias  de  don 
Alberto,  cuya  sensualidad  se  enardecía  con  el  dolor, 
las  dos  hermanas  se  acostaron  con  él.  Allí  perma- 
neció el  viejo  fauno  tres  ó  cuatro  días;  tan  grande 
fué  la  paliza  recibida;  y  durante  ellos,  según  él  mis- 
mo aseguraba,  el  molimiento  y  quebranto  de  todos 
sus  huesos  le  proporcionó  las  voluptuosidades  más 
excelsas. 

Esta  anécdota  y  otras  semejantes  sugiriéronme  el 
deseo  de  analizar  la  psicología  de  aquel  hombre. 
Aunque  mi  historia  no  es  muy  larga,  conozco  bas- 
tantes tipos  aquejados  de  nervosismos  diversos:  indi- 
viduos hay  que  buscan  en  el  dolor  un  excitante  car- 
nal; otros,  los  sadistas,  hallan  placer  voluptuoso  fla- 
gelando ó  hiriendo  á  la  mujer  ofrecida  á  su  apetito; 
algunos  viejos  inofensivos  tienen  queridas  sin  poseer- 
las, con  el  único  y  cándido  propósito  de  parecer  jó- 
venes, por  la  misma  vanidad  ó  prurito  juvenil  que 
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les  mueve  á  teñirse  los  cabellos  y  que,  según  Mante- 
gazza,  impide  á  ciertas  mujeres  reir  demasiado  para 
no  arrugarse  el  cutis  prematuramente.  A  mi  juicio, 
el  sadismo,  aun  dentro  de  la  degeneración  que  toda 
neurosis  implica,  es  un  desequilibrio  eminentemente 
masculino,  una  exacerbación  del  instinto  genéxico 
que  tiende  á  recordar  las  luchas  de  los  hombres  pri- 
mitivos persiguiendo  á  las  mujeres  por  los  bosques, 
sujetándolas  de  los  cabellos  y  rindiéndolas  á  viva 
fuerza;  es  la  locura  erótica  del  emperador  Procopio, 
á  quien  el  dolor,  más  que  la  belleza  de  las  vírgenes 
sacrificadas  á  su  capricho,  enardecía.  El  sadista  es 
el  macho  agresivo,  un  poco  cruel,  que  impone  su 
fuerza:  Breno,  en  el  hermoso  cuadro  de  Geromef 
donde  aparece  en  pie,  con  los  brazos  apoyados  so- 
bre la  empuñadura  de  su  largo  espadón  de  dos  filos, 
mientras  sus  miradas  acarician  gozosas  el  grupo  de 
vestales  semi-desnudas  que  lloran  sobre  las  gradas 
del  altar,  es  un  sádico  sublime,  como  sublimidad  trá- 
gica. Vinci  y  César  Borgia  también  fueron  sádicos. 
Pero  el  masoquismo  es  una  degeneración  afeminada, 
pues  estriba  en  la  humanidad,  la  postración,  la  nega- 
ción de  todo  impulso  levantado  y  brioso. 

Algo  femenil  había  yo  vislumbrado  en  don  Al- 
berto, amén  de  sus  ojos  alegres  y  tímidos,  y  de  sus 
largos  cabellos,  completamente  rizados  y  abullonados 
sobre  las  sienes  y  alrededor  de  la  nuca;  y  era  la  su- 
misión voluptuosa  del  ademán,  y  cierta  propensión 
á  no  mirar  á  sus  interlocutores  frente  á  frente.  Si  mal 
no  recuerdo,  en  los  lados  laterales  del  cráneo,  cerca 
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de  las  sienes,  coloca  Gail  los  órganos  de  la  simpatía: 
á  las  mujeres  nos  place  ser  acariciadas  alrededor  de 
las  orejas,  y  el  estremecimiento  que  los  dedos  del 
amante  nos  produce  jugando  con  nuestros  cabellos, 
nos  recorre  la  espalda:  en  los  momentos  de  voluptuo- 
sidad, ladeamos  el  rostro,  presentando  aquellos  ner- 
vios más  sensibles  al  beso:  ni  los  escultores,  ni  los 
pintores,  olvidaron  ese  interesantísimo  y  fugaz  ins- 
tante ó  faceta  de  la  psicología  femenina:  es  la  acti- 
tud, por  no  citar  otros  modelos  menos  conocidos,  de 
la  Venus  de  Milo,  ladeando  un  poco  la  divina  cabeza^ 
cautivando  con  aquel  supremo  gesto  de  acatamiento 
y  bienvenida  á  los  admirados  que  van  á  visitarla  á 
su  capilla  de  Louvre;  la  actitud  dé  la  Psiquis  de 
Bouguereau,  abandonándose  entre  los  brazos  del 
Amor;  la  de  Andrómeda,  en  el  cuadro  de  Rubens, 
ofreciendo  su  garganta  y  su  cuerpo  desnudos  al  amor 
de  Perseo,  que  acude  á  librarla  del  dragón.  Pues 
aquél  era  el  gesto  de  don  Alberto,  y  bastaba  con- 
versar una  vez  con  él,  para  advertirlo:  hablaba  vol- 
viendo la  cabeza  y  acercándose  á  su  interlocutora, 
como  esperando  de  ella  una  caricia  sobre  las  sienes^ 
vibrantes  de  pasión  viciosa  bajo  la  cortina  perfumada 
de  sus  cabellos. 

Estoy  cierta  de  que  la  aristocracia  se  halla  infini- 
tamente más  corrompida  que  el  pueblo,  pues  á  éste 
la  pobreza  y  el  trabajo  le  apartan  del  amor,  que  es 
lujo  y  recreo  de  los  sentidos.  Por  don  Alberto  co- 
nocí una  región  de  ilustres  degenerados:  sadistas, 
morfimános,  afeminados,  místicos;  legión  siniestra  que 
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ahora  discurre  por  mi  memoria  lentamente,  como  pro- 
cesión de  espectros  pálidos  vestidos  de  negro.  Eí 
mismo  don  Alberto,  que  pasaba  á  mi  lado  cuantas 
horas  las  aventuras  de  Paco  Narbona  le  dejaban 
libre,  creyéndome  contagiada  de  sus  manías  intenta 
revelarme  prácticamente  las  intimidades  monstruosas 
de  la  voluptuosidad:  yo  lo  tomé  á  risa,  él  insistió  y 
una  tarde,  hallándonos  solos  en  su  casa,  extremó  sus 
pretensiones;  estaba  repugnante  como  los  personajes 
de  Petronio,  babosos  y  cínicos;  aquello  me  irritó,  y 
viendo  que  mis  razones  no  le  apartaban  de  su  in- 
tento, le  golpeé  duramente  con  su  mismo  bastón;; 
después  le  rompí  la  frente  con  un  vaso:  acobardado 
ante  m¡  cólera  hincóse  de  rodillas,  pidiendo  perdón 
con  las  manos  cruzadas;  la  lujuria  abrillantaba  sus 
ojos  de  escuerzo;  su  pasión  crecía  con  la  rudeza  del 
castigo. 

— Soy  tu  esclavo— balbuceaba — ,  tu  esclavito 
humilde.  Cuanto  más  me  pegues,  más  he  de  que- 
rerte... 

Al  separarnos  me  dio  quinientas  pesetas;  sin  duda 
el  miserable  había  sido  muy  feliz  conmigo  aquella 
tarde. 

Estas  relaciones  terminaron  con  un  viaje  que  doa 
Alberto  hizo  á  las  provincias  de  Levante,  donde  te- 
nía fincas.  Entonces  torné  á  normalizar  mi  vida  y  á 
entregarme  tranquilamente  á  la  lectura  de  las  cartas 
en  que  mi  madre,  el  alcalde  y  el  cura  don  Joaquín 
me  daban  cuenta  minuciosa  de  cómo  iban  eleván- 
dose los  muros  de  la  iglesia:  seis  meses  antes  apenas 
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levantaban  medio  metro  del  suelo;  más  tarde  Justino 
y  Milagro  me  escribieron  diciéndome  que  desde  el 
palomar  de  casa  se  divisaban  las  paredes  de  la  to- 
rre: finalmente  supe  que  las  obras,  colocadas  como 
estaban  sobre  el  altozano  de  "Los  Cipreses",  aun- 
que pequeñas  aún,  eran  visibles  desde  todo  el  pue- 
blo: ocho  obreros  á  las  órdenes  de  un  capataz,  tra- 
bajaban en  ellas.  A  estas  cartas  yo  respondía  con 
otras  no  menos  largas,  diciendo  cuanto  apreciaba 
discreto  y  útil  á  la  pequeña  obra  en  que  todos  an- 
dábamos ya  enredados,  y  prometiendo  enviar  cuanto 
dinero  pudiese.  \ 

De  esto  hablaba  á  menudo  con  Carmen  Arellano, 
Augusta  y  otras  amigas,  pues  Paco  Narbona  conti- 
nuaba ignorante  de  todo,  y  aquellas  conversaciones 
proporcionaban  á  mi  espíritu  esparcimiento  ameno» 
en-  tanto  robustecían  mi  ambición  y  mi  fe.  También, 
de  cuando  en  cuando,  unas  veces  en  el  paseo,  otras 
en  el  teatro,  cambiaba  un  saludo  ó  un  apretón  de 
manos  con  don  Pablo,  ó  con  Pepe  Lorca,  el  insa- 
ciable explotador  de  la  ajamonada  duquesa  de  Raúl. 
Una  noche  vi  á  Cristóbal  Soto  paseando  su  joroba 
y  su  rostro  enjuto  y  pálido  de  Greco  bajo  los  arcos 
voltaicos  del  teatro  Apolo;  caminaba  lentamente, 
alargando  sus  piernas  negras  y  largas  como  tentácu- 
los; llevaba  un  niño,  sobrino  suyo,  de  la  mano:  aquel 
grupo,  reverdeciendo  mis  deseos  mal  apagados  de 
tener  un  hijo,  un  ser  débil  que  me  besara,  sin  lasti- 
marme, me  entristeció. 

Mi  último  capricho  por  aquella  época  fué  el  del 
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novelista  Mariano  Cortés,  de  quien  había  leído  al- 
gunos libros  y  buen  golpe  de  cuentos;  en  uno  de 
ellos  describía  el  desaliento  mortal  de  una  mujer 
que,  ya  vieja  y  con  nietos,  seca  su  alma  ardiente  por 
cuarenta  años  monótonos  de  virtud,  se  arrepentía 
llorando  de  no  haber*  pecado  nunca;  en  otro*  reverso 
del  anterior,  presentaba  á  una  anciana  pecadora» 
bostezando  hastiada  sobre  su  libro  de  memorias.  Al 
través  de  aquellas  páginas,  escritas  indudablemente 
al  correr  de  la  pluma,  adiviné  un  espíritu  delicado, 
agudo,  quizá  sobradamente  pesimista,  metido  acaso 
bajo  la  seductora  escultura  de  un  buen  mozo.  Visité 
varias  librerías,  hallando  en  ellas  otros  libros  de 
quien,  durante  algunos  meses,  iba  á  ser  mi  autor  fa- 
vorito. Aquellas  lecturas  corroboraron  mi  primera 
impresión:  Cortés  era  un  artista  romántico,  creyente 
á  ratos,  á  veces  escéptico  y  travieso,  deliciosamente 
ilógico,  orlado  con  el  indefinible  hechizo  que  la  tris- 
teza, madre  de  la  poesía,  vierte  suavemente  sobre 
todas  las  cosas:  su  verbo  tenía  la  melancolía  de  la 
tarde,  el  encanto  de  la  luna,  musa  del  ensueño,  pla- 
teando las  ruinas  calladas... 

Repentinamente  quise  conocerle  y  pregunté  por 
él  á  mis  amigas,  que  ridiculizaron  mi  capricho,  ha- 
llando absurdo  que  ninguna  mujer  llegase  á  prendar- 
se del  espíritu  de  un  hombre  desconocido. 

Unicamente  Carmen  Arellano,  bohemia  y  artista 
bajo  su  cabellera  roja  como  una  mujer  de  Musset, 
aplaudió  mi  capricho.  Ella  había  tenido  relaciones 
con  varios  actores,  de  quienes  fué  enamorándose  pau- 
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latinamente,  en  noches  de  fastidio  y  ensueño,  desde 
su  platea,  y  á  los  que  escribió  llamándoles  á  su  casa. 
Sus  amores  con  el  tenor  Octavio  Bergomar,  cuando 
ella  vivía  con  el  vizconde  del  Mármol,  tuvieron  ridículo 
y  chistosísimo  desenlace.  Era  la  cuarta  ó  quinta  vez 
que  Octavio  iba  á  visitarla:  ya  tarde,  al  filo  de  la 
media  noche,  Carmen  acompañó  á  su  amigo  hasta  la 
puerta,  caminando  los  dos  de  puntillas  para  que  las 
criadas  no  se  percatasen  de  nada.  Bergomar  salió  al 
rellano  de  la  escalera;  Carmen  estaba  á  su  lado, 
bajo  el  marco  de  la  puerta.  De  pronto  los  dos 
amantes  se  miraron  aterrados:  alguien  avanzaba  por 
el  zaguán,  y  en  aquellos  pasos  mi  amiga  reconoció 
los  terribles  zapatones,  con  punta  cuadrada,  del 
vizconde. 

Fueron  aquellos  momentos  de  horrible  indecisión. 
— Vete — exclamó  ella. 

— No,  jamás;  me  conoce...,  y  si  topa  conmigo  en 
la  escalera,  me  revienta. 

— Peor  es  que  te  sorprenda  aquí;  huye. 

Y  le  empujaba  hacia  afuera;  Octavio  resistía:  su 
razón,  nublada  por  el  miedo,  no  le  sugería  ningún 
pensamiento  y  sólo  deseaba  anularse,  deslizarse  bajo 
algún  mueble,  desaparecer... 

— Vete — repitió  Carmen — ,  y  sube  á  la  guardilla; 
es  lo  mejor. 

Aquello  era  la  solución  fácil  y  prodigiosa  del  te- 
mible conflicto.  Bergomar  dio  una  rapidísima  media 
vuelta,  mientras  Carmen  cerraba  la  puerta  de  golpe? 
apresando  contra  el  marco  uno  de  los  faldones  del 
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chaquet  del  galán.  Nada  peor  pudo  ocurrir;  un  cha- 
quet no  se  deja  con  la  prontitud  con  que  el  casto 
José  dejó  su  capa;  además,  aquel  faldón  preso  entre 
el  quicio  y  la  puerta,  acreditaba  que  ésta  estuvo 
abierta.  Octavio  se  desmayó;  creo  que  los  bastona- 
zos descargados  sobre  sus  flacas  costillas  por  el  viz- 
conde se  oían  desdé  lejos... 

Carmen,  recordando  aquella  aventura,  reía  hasta 
convulsionarse. 

— Los  artistas — decía — ,  no  tienen  dinero  nunca, 
ó  si  lo  tienen,  no  gustan  de  gastarlo  con  nosotras;  sin 
embargo,  me  fino  por  ellos:  son  amantes  deliciosos, 
todo  espíritu,  locura  y  conversación,  que  saben  ha- 
cernos pasar  ratos  muy  dulces. 

Los  consejos  de  Carmen  mi  animaban  á  compo- 
ner aquel  nuevo  enredo;  sólo  me  contefíía  el  temor 
de  mostrarme  á  la  penetración  de  Mariano  Cortés 
como  una  romántica  necia,  ó  como  una  neurótica 
rebuscadora  de  emociones  raras.  Al  fin,  atropellando 
miramientos,  le  escribí,  felicitándole  por  su  último 
cuento  publicado  en  la  revista  Claro-Oscuro,  y  ofre- 
ciéndole para  vernos  la  casa  de  una  amiga  mía.  Ma- 
riano Cortés,  según  era  de  presumir,  no  faltó  á  la 
cita,  y  confieso  que  su  aspecto  produjo  desilusión  y 
hondo  quebranto  en  mi  deseo.  Era  de  mediana  es- 
tatura, con  el  morrillo  y  el  semblante  carnosos;  el 
cuello  de  la  camisa  desaparecía  bajo  la  sotabarba 
fofa  y  colgante;  su  barba  y  sus  <cabellos  ya  blan- 
queaban; los  párpados,  hinchados  por  el  trabajo, 
quitaban  á  la  mirada  brillantez  y  alegría;  la  bilis 
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que  las  emociones  y  los  disgustos  extravasan,  ama- 
rilleó su  frente.  Cortés  hablaba  reposadamente  y  su 
ademán  era  sobrio,  de  una  sobriedad  fría  y  elegante. 
Se  hallaba  sentado  cerca  de  mí,  con  las  manos  apo  - 
yadas sobre  los  brazos  del  sillón,  las  piernas  en  fle- 
xión gimnástica  y  el  busto  rígido,  separado  del  res- 
paldo, cual  si  su  excesiva  gordura,  asfixiándole,  le 
obligara  á  permanecer  así;  sus  hombros  anchos  res- 
balaban hacia  abajo,  como  hundiéndose  en  la  grasa; 
el  abdomen  invadía  el  tórax:  era  una  especie  de 
monstruo  grasiento,  gelatinoso,  que  me  daba  la  im- 
presión de  no  tener  esqueleto. 

Mis  relaciones  con  Mariano,  como  nacidas  de  la 
curiosidad,  sentimiento  ingrato,  no  fueron  largas. 
Cortés  era  un  espíritu  reflexivo,  calculador,  y  al, que 
nada  ajeno  á  su  arte  conmovía.  Adueñado  de  mi 
cuerpo  dedicóse  á  conocer  mi  alma,  pues,  para  los 
artistas  gastados,  un  corazón  nuevo  es  lo  que  para 
los  médicos  un  cuerpo  aquejado  de  una  enfermedad 
desconocida;  no  les  preocupa  el  paciente,  sino  la 
novedad  de  sus  dolores.  Así,  nuestro  lecho  fué  para 
Mariano  mesa  de  disección:  allí  me  interrogaba,  es- 
crutando mi  pasado,  planteándome  problemas  de 
intrincada  psicología  femenina^,  refutándome  para 
exaltarme  y  sugerirme  con  la  exaltación  nuevos  ar- 
gumentos, obligándome  hábilmente  á  revolver  los 
mil  pequeños  recuerdos  de  mi  historia;  y  elogiaba 
mucho  el  temple  de  mi  carácter  y  la  originalidad  y 
fecundia  de  mi  inventiva.  A  veces  mis  observaciones 
le  arrancaban  una  sonrisa  vaga,  que  sin  duda  res- 
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pondía  á  íntimos  pensamientos  suyos;  otras,  anotaba 
en  su  cartera  ideas  y  detalles  que,  por  lo  incoheren- 
tes y  concisos,  yo  no  comprendía. 

— Esto — solía  decirme — es  precioso  y  ha  de  ser- 
virme para  una  novela  que  estoy  escribiendo. 

Mariano  Cortés  no  exageraba;  después  vi  en  va- 
rios cuentos  suyos  páginas  de  mi  vida  maravillosa- 
mente copiadas:  en  [el  fondo,  aquella  colaboración 
anónima  me  envanecía,  no  sé  por  qué;  cuando  mis 
amigas  elogiaban  sus  obras,  yo  las  examinaba  y  re- 
leía atentamente,  buscando  en  ellas  una  huella  de 
mi  recuerdo;  realmente,  si  todos  los  escritores,  mú- 
sicos y  pintores  hacen  con  sus  queridas  lo  que  Ma- 
riano Cortés,  bien  puede  decirse  que  los  artistas 
viven  de  las  mujeres. 

El  marqués  de  Lágaro  llegó  á  sospechar  algo,  por 
cuanto  una  noche  me  dijo: 

— He  leído  un  cuento  donde,  si  no  hablan  de 
nosotros,  refieren  aventuras  nuestras;  hasta  creo  que 
hay  en  él  una  frase  tuya...  ó  mía...  Como  mis  recelos 
sean  fundados,  á  ese  Mariano  Cortés  le  parto  el 
corazón. 

Sabiéndome  en  peligro  de  ser  descubierta,  tuve 
miedo.  Así  terminaron  mis  relaciones  con  el  no- 
velista. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 


